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Misterioso y silencioso 
Iba una y otra vez. 

Su mirada era tan profunda 
Que apenas se podía ver. 
Cuando hablaba tenía un dejo 
de timidez y de altivez. 

Y la luz de sus pensamientos 
Casi siempre se veía arder. 
Era luminoso y profundo 
Como era hombre de buena fe. 
Fuera pastor de mil leones 
Y de corderos a la vez. 
Conduciría tempestades 
O traería un panal de miel. 
Las maravillas de la vida 
Y del amor y del placer, 
Cantaba en versos profundos 
Cuyo secreto era de él. 
Montado en un raro Pegaso, 
Un día al imposible fué. 
Ruego por Antonio a mis dioses, 
Ellos le salven siempre. Amén. 

Rubén Darío. 
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POESÍAS COMPLETAS 


(1899-1917) 


SOLEDADES 


EL VIAJERO 


Está en la sala familiar, sombría, 

y entre nosotros, el querido hermano 
que en el sueño infantil de un claro día 
vimos partir hacia un país lejano. 

Hoy tiene ya las sienes plateadas, 
un gris mechón sobre la angosta frente; 
y la fría inquietud de sus miradas 
revela un alma casi toda ausente. 

Deshójanse las copas otoñales 
del parque mustio y viejo. 
La tarde, tras los húmedos cristales, 
se pinta, y en el fondo del espejo, 

El rostro del hermano se ilumina 
suavemente. ¿Floridos desengaños 
dorados por la tarde que declina”? 
¿Ansias de vida nueva en nuevos años? 

¿Lamentará la juventud perdida? 
Lejos quedó—la pobre loba—muerta. 


¿La blanca juventud nunca vivida 
teme, que ha de cantar ante su puerta? 
¿Sonríe al sol de oro 
de la tierra de un sueño no encontrada; 
y ve su nave hender el mar sonoro, 
de viento y luz la blanca vela hinchada”? 
Él ha visto las hojas otoñales, 
amarillas, rodar, las olorosas 
ramas del eucaliptus, los rosales 
que enseñan otra vez sus blancas rosas... 
Y este dolor que añora o desconfía 
el temblor de una lágrima reprime, 
y un resto de viril hipocresía 
en el semblante pálido se imprime. 
Serio retrato en la pared clarea 
todavía. Nosotros divagamos. 
En la tristeza del hogar, golpea 
el tic-tac del reloj. Todos callamos. 


He andado muchos caminos, 
he abierto muchas veredas, 
he navegado en cien mares 

y he atracado en cien riberas. 


En todas partes he visto 
caravanas de tristeza, 
soberbios y melancólicos 
borrachos de sombra negra, 


y pedantones al paño 


que miran, callan y piensan 
que saben, porque no beben 
el vino de las tabernas. 


Mala gente que camina 
y va apestando la tierra... 


Y en todas partes he visto 
gentes que danzan o juegan, 
cuando pueden, y laboran 
sus cuatro palmos de tierra. 


Nunca, si llegan a un sitio, 
preguntan adónde llegan. 
Cuando caminan, cabalgan 
a lomos de mula vieja, 


y no conocen la prisa 
ni aun en los días de fiesta. 
Donde hay vino, beben vino, 
donde no hay vino, agua fresca. 


Son buenas gentes que viven, 
laboran, pasan y sueñan, 
y en un día como tantos, 
descansan bajo la tierra. 


La plaza y los naranjos encendidos 
con sus frutas redondas y risueñas. 


Tumulto de pequeños colegiales, 
que al salir en desorden de la escuela, 
llenan el aire de la plaza en sombra 
con la algazara de sus voces nuevas. 


¡Alegría infantil en los rincones 
de las ciudades muertas!... 
¡Y algo nuestro de ayer, que todavía 
vemos vagar por estas calles viejas! 


IV 


EN EL ENTIERRO DE UN AMIGO 


Tierra le dieron una tarde horrible 
del mes de julio, bajo el sol de fuego. 


A un paso de la abierta sepultura, 
había rosas de podridos pétalos, 
entre geranios de áspera fragancia 
y roja flor. El cielo 
puro y azul. Corría 
un aire fuerte y seco. 


De los gruesos cordeles suspendido, 
pesadamente, descender hicieron 
el ataúd al fondo de la fosa 
los dos sepultureros... 


Y al reposar sonó con recio golpe, 
solemne, en el silencio. 


Un golpe de ataúd en tierra es algo 
perfectamente serio. 


Sobre la negra caja se rompían 
los pesados terrones polvorientos... 


El aire se llevaba 
de la honda fosa el blanquecino aliento. 


—-Y tú, sin sombra ya, duerme y reposa, 
larga paz a tus huesos... 


Definitivamente, 
duerme un sueño tranquilo y verdadero. 


V 


RECUERDO INFANTIL 


Una tarde parda y fría 
de invierno. Los colegiales 
estudian. Monotonía 
de lluvia tras los cristales. 


Es la clase. En un cartel 
se representa a Caín 
fugitivo, y muerto Abel 
junto a una mancha carmín. 


Con timbre sonoro y hueco 


truena el maestro, un anciano 
mal vestido, enjuto y seco, 
que lleva un libro en la mano. 


Y todo un coro infantil 
va cantando la lección: 
mil veces ciento, cien mil, 
mil veces mil, un millón. 


Una tarde parda y fría 
de invierno. Los colegiales 
estudian. Monotonía 
de la lluvia en los cristales. 


VI 


Fué una clara tarde, triste y soñolienta, 
tarde de verano. La hiedra asomaba 
al muro del parque, negra y polvorienta... 
La fuente sonaba. 


Rechinó en la vieja cancela mi llave; 
con agrio ruido abrióse la puerta 
de hierro mohoso y, al cerrarse, grave 
golpeó el silencio de la tarde muerta. 


En el solitario parque, la sonora 
copla borbollante del agua cantora, 
me guió a la fuente. La fuente vertía 

sobre el blanco mármol su monotonía. 


La fuente cantaba: ¿Te recuerda, hermano, 


un sueño lejano mi canto presente?... 
Fué una tarde lenta del lento verano. 


Respondí a la fuente: 
No recuerdo, hermana, 
mas sé que tu copla presente es lejana. 


Fué esta misma tarde: mi cristal vertía 
como hoy sobre el mármol su monotonía. 
¿Recuerdas, hermano?... Los mirtos talares, 
que ves, sombreaban los claros cantares 
que escuchas. Del rubio color de la llama, 
el fruto maduro pendía en la rama, 
lo mismo que ahora. ¿Recuerdas, hermano?... 

Fué esta misma lenta tarde de verano. 


—No sé qué me dice tu copla riente 
de ensueños lejanos, hermana la fuente. 


Yo sé que tu claro cristal de alegría 
ya supo del árbol la fruta bermeja; 
yo sé que es lejana la amargura mía 
que sueña en la tarde de verano vieja. 


Yo sé que tus bellos espejos cantores 
copiaron antiguos delirios de amores: 
mas cuéntame, fuente de lengua encantada, 
cuéntame mi alegre leyenda olvidada. 


—Yo no sé leyendas de antigua alegría, 
sino historias viejas de melancolía. 


Fué una clara tarde del lento verano... 
Tú venías solo con tu pena, hermano; 
tus labios besaron mi linfa serena, 
y en la clara tarde, dijeron tu pena. 


Dijeron tu pena tus labios que ardían: 
la sed que ahora tienen, entonces tenían. 


—Adiós para siempre, la fuente sonora, 
del parque dormido eterna cantora. 
Adiós para siempre, tu monotonía, 

fuente, es más amarga que la pena mía. 


Rechinó en la vieja cancela mi llave; 
con agrio ruido abrióse la puerta 
de hierro mohoso y, al cerrarse, grave 
sonó en el silencio de la tarde muerta. 


VII 


El limonero lánguido suspende 
una pálida rama polvorienta, 
sobre el encanto de la fuente limpia, 
y allá en el fondo sueñan 
los frutos de oro... 


Es una tarde clara, 
casi de primavera; 
tibia tarde de marzo, 
que al hálito de abril cercano lleva; 
y estoy solo, en el patio silencioso, 
buscando una ilusión cándida y vieja: 
alguna sombra sobre el blanco muro, 
algún recuerdo, en el pretil de piedra 
de la fuente dormido, o, en el aire, 
algún vagar de túnica ligera. 


En el ambiente de la tarde flota 
ese aroma de ausencia, 
que dice al alma luminosa: nunca, 
y al corazón: espera. 


Ese aroma que evoca los fantasmas 
de las fragancias vírgenes y muertas. 


Sí, te recuerdo, tarde alegre y clara, 
casi de primavera, 
tarde sin flores, cuando me traías 
el buen perfume de la hierbabuena, 
y de la buena albahaca, 
que tenía mi madre en sus macetas. 


Que tú me viste hundir mis manos puras 
en el agua serena, 
para alcanzar los frutos encantados 
que hoy en el fondo de la fuente sueñan... 


Sí, te conozco, tarde alegre y clara, 
casi de primavera. 


VII! 


Yo escucho los cantos 
de viejas cadencias, 
que los niños cantan 

cuando en coro juegan, 

y vierten en coro 
sus almas que sueñan, 
cual vierten sus aguas 


las fuentes de piedra: 
con monotonías 
de risas eternas, 
que no son alegres, 
con lágrimas viejas, 
que no son amargas 
y dicen tristezas, 
tristezas de amores 
de antiguas leyendas. 


En los labios niños, 
las canciones llevan 
confusa la historia 
y clara la pena; 
como clara el agua 
lleva su conseja 
de viejos amores, 
que nunca se cuentan. 


Jugando, a la sombra 
de una plaza vieja, 
los niños cantaban... 


La fuente de piedra 
vertía su eterno 
cristal de leyenda. 


Cantaban los niños 
canciones ingenuas, 
de un algo que pasa 
y que nunca llega: 
la historia confusa 
y clara la pena. 


Vertía la fuente 
su eterna conseja: 


borrada la historia, 
contaba la pena. 


IX 


ORILLAS DEL DUERO 


Se ha asomado una cigúeña a lo alto del campanario. 
Girando en torno a la torre y al caserón solitario, 
ya las golondrinas chillan. Pasaron del blanco invierno, 
de nevascas y ventiscas los crudos soplos de infierno. 
Es una tibia mañana. 
El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana. 


Pasados los verdes pinos, 
casi azules, primavera 
se ve brotar en los finos 
chopos de la carretera 
y del río. El Duero corre, terso y mudo, mansamente. 
El campo parece, más que joven, adolescente. 


Entre las hierbas alguna humilde flor ha nacido, 
azul o blanca. ¡Belleza del campo apenas florido, 
y mística primavera! 


¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera, 
espuma de la montaña 
ante la azul lejanía, 
sol del día, claro día! 
¡Hermosa tierra de España! 


A la desierta plaza 
conduce un laberinto de callejas. 
A un lado, el viejo paredón sombrío 
de una ruinosa iglesia; 

a otro lado, la tapia blanquecina 
de un huerto de cipreses y palmeras, 
y, frente a mí, la casa, 

y en la casa, la reja, 
ante el cristal que levemente empaña 
su figurilla plácida y risueña. 

Me apartaré. No quiero 
llamar a tu ventana... Primavera 
viene—su veste blanca 
flota en el aire de la plaza muerta—,; 
viene a encender las rosas 
rojas de tus rosales... Quiero verla... 
XI 

Yo voy soñando caminos 
de la tarde. ¡Las colinas 
doradas, los verdes pinos, 
las polvorientas encinas!... 
¿Adónde el camino irá? 
Yo voy cantando, viajero 
a lo largo del sendero... 
—La tarde cayendo está—. 
«En el corazón tenía 
la espina de una pasión; 
logré arrancármela un día: 
ya no siento el corazón». 


Y todo el campo un momento 
se queda, mudo y sombrío, 


meditando. Suena el viento 
en los álamos del río. 


La tarde más se obscurece; 
y el camino que serpea 
y débilmente blanquea, 
se enturbia y desaparece. 


Mi cantar vuelve a plañir: 
«Aguda espina dorada, 
quién te pudiera sentir 
en el corazón clavada». 


Xil 


Amada, el aura dice 
tu pura veste blanca... 

No te verán mis ojos; 
¡mi corazón te aguarda! 


El aura me ha traído 
tu nombre en la mañana; 
el eco de tus pasos 
repite la montaña... 
No te verán mis ojos; 
¡mi corazón te aguarda! 


En las sombrías torres 
repican las campanas... 
No te verán mis ojos; 
¡mi corazón te aguarda! 


Los golpes del martillo 
dicen la negra caja; 

y el sitio de la fosa, 
los golpes de la azada... 
No te verán mis ojos; 
¡mi corazón te aguarda! 


XII! 


Hacia un ocaso radiante 

caminaba el sol de estío, 
y era, entre nubes de fuego, una trompeta gigante, 
tras de los álamos verdes de las márgenes del río. 


Dentro de un olmo sonaba la sempiterna tijera 
de la cigarra cantora, el monorritmo jovial, 
entre metal y madera, 
que es la canción estival. 


En una huerta sombría, 
giraban los cangilones de la noria soñolienta. 
Bajo las ramas obscuras el son del agua se oía. 
Era una tarde de julio, luminosa y polvorienta. 


Yo iba haciendo mi camino, 
absorto en el solitario crepúsculo campesino. 


Y pensaba: «¡Hermosa tarde, nota de la lira inmensa 
toda desdén y armonía, 
hermosa tarde, tú curas la pobre melancolía 
de este rincón vanidoso, obscuro rincón que piensal!». 


Pasaba el agua rizada bajo los ojos del puente. 
Lejos, la ciudad dormía 
como cubierta de un mago fanal de oro transparente. 
Bajo los arcos de piedra el agua clara corría. 


Los últimos arreboles coronaban las colinas 
manchadas de olivos grises y de negruzcas encinas. 
Yo caminaba cansado, 
sintiendo la vieja angustia que hace el corazón pesado. 


El agua en sombra pasaba tan melancólicamente, 
bajo los arcos del puente, 
como si al pasar dijera: 


«Apenas desamarrada 
la pobre barca, viajero, del árbol de la ribera, 
se canta: no somos nada. 
Donde acaba el pobre río la inmensa mar nos espera». 


Bajo los ojos del puente pasaba el agua sombría. 
(Yo pensaba: ¡el alma mía!) 


Y me detuve un momento, 
en la tarde, a meditar... 
¿Qué es esta gota en el viento 
que grita al mar: soy el mar? 


Vibraba el aire asordado 
por los élitros cantores que hacen el campo sonoro, 
cual si estuviera sembrado 
de campanitas de oro. 


En el azul fulguraba 
un lucero diamantino. 
Cálido viento soplaba 

alborotando el camino. 


Yo, en la tarde polvorienta, 
hacia la ciudad volvía. 
Sonaban los cangilones de la noria soñolienta. 
Bajo las ramas obscuras caer el agua se oía. 


XIV 


CANTE HONDO 


Yo meditaba absorto, devanando 
los hilos del hastío y la tristeza, 
cuando llegó a mi oído, 
por la ventana de mi estancia, abierta 


a una caliente noche de verano, 
el plañir de una copla soñolienta, 
quebrada por los trémolos sombríos 
de las músicas magas de mi tierra. 


... Y era el Amor, como una roja llama... 
—Nerviosa mano en la vibrante cuerda 
ponía un largo suspirar de oro 
que se trocaba en surtidor de estrellas—. 


... Y era la Muerte, al hombro la cuchilla, 
el paso largo, torva y esquelética. 
—tal cuando yo era niño la soñaba—. 


Y en la guitarra, resonante y trémula, 
la brusca mano, al golpear, fingía 
el reposar de un ataúd en tierra. 


Y era un plañido solitario el soplo 
que el polvo barre y la ceniza aventa. 


XV 


La calle en sombra. Ocultan los altos caserones 
el sol que muere; hay ecos de luz en los balcones. 


¿No ves, en el encanto del mirador florido, 
el óvalo rosado de un rostro conocido? 


La imagen, tras el vidrio de equívoco reflejo, 
surge o se apaga como daguerreotipo viejo. 


Suena en la calle sólo el ruido de tu paso; 
se extinguen lentamente los ecos del ocaso. 


¡Oh, angustia! Pesa y duele el corazón. ¿Es ella? 
No puede ser... Camina... En el azul la estrella. 


XVI 


Siempre fugitiva y siempre 
cerca de mí, en negro manto 
mal cubierto el desdeñoso 
gesto de tu rostro pálido. 


No sé dónde vas ni dónde 
tu virgen belleza tálamo 
busca en la noche. No sé 
qué sueños cierran tus párpados, 
ni de quien haya entreabierto 
tu lecho inhospitalario. 
Detén el paso, belleza 
esquiva, detén el paso... 


Besar quisiera la amarga, 
amarga flor de tus labios. 


XVII 


HORIZONTE 


En una tarde clara y amplia como el hastío, 
cuando su lanza blande el tórrido verano, 
copiaban el fantasma de un grave sueño mío 
mil sombras en teoría, enhiestas sobre el llano. 


La gloria del ocaso era un purpúreo espejo, 
era un cristal de llamas, que al infinito viejo 
iba arrojando el grave soñar en la llanura... 
Y yo sentí la espuela sonora de mi paso 
repercutir lejana en el sangriento ocaso, 
y más allá, la alegre canción de un alba pura. 


XVIII 


EL POETA 


Para el libro La casa de la primavera, de Martínez Sierra. 
Maldiciendo su destino 
como Glauco, el dios marino, 
mira, turbia la pupila 
de llanto, el mar que le debe su blanca virgen Scyla. 


Él sabe que un Dios más fuerte 
con la sustancia inmortal está jugando a la muerte 
cual niño bárbaro. Él piensa 
que ha de caer como rama que sobre las aguas flota, 
antes de perderse, gota 
de mar, en la mar inmensa. 


En sueños oyó el acento de una palabra divina; 
en sueños se le ha mostrado la cruda ley diamantina 
sin odio ni amor, y el frío 
soplo del olvido sabe sobre un arenal de hastío. 


Bajo las palmeras del oasis el agua buena 
miró brotar de la arena; 
y se abrevó entre las dulces gacelas, y entre los fieros 
animales carniceros... 


Y supo cuánto es la vida hecha de sed y dolor. 
Y fué compasivo para el ciervo y el cazador, 
para el ladrón y el robado, 
para el pájaro azorado, 
para el sanguinario azor. 


Con el Eclesiastés dijo: Vanidad de vanidades, 


todo es negra vanidad; 
y oyó otra voz que clamaba, alma de sus soledades: 
sólo eres tú, luz que fulges en el corazón, verdad. 


Y viendo cómo lucían 
miles de blancas estrellas, 
pensaba que todas ellas 
en su corazón ardían. 
¡Noche de amor!... 


Y otra noche 
sintió la mala tristeza 
que enturbia la pura llama, 
y el corazón que bosteza, 
y el histrión que declama. 


Y dijo: las galerías 
del alma que espera están 
desiertas, mudas, vacías: 
las blancas sombras se van. 


Y el demonio de los sueños abrió el jardín encantado 
del ayer. ¡Cuán bello era! 
¡Qué hermosamente el pasado 
fingía la primavera, 
cuando del árbol de otoño estaba el fruto colgado, 

mísero fruto podrido, 

que en el hueco acibarado 

guarda el gusano escondido! 


¡Alma, que en vano quisiste ser más joven cada día, 
arranca tu flor, la humilde flor de la melancolía! 


XIX 


¡Verdes jardinillos, 

claras plazoletas, 

fuente verdinosa 
donde el agua sueña, 
donde el agua muda 
resbala en la piedra!... 


Las hojas de un verde 
mustio, casi negras, 
de la acacia, el viento 
de septiembre besa, 
y se lleva algunas 
amarillas, secas, 
jugando, entre el polvo 
blanco de la tierra. 


Linda doncellita, 
que el cántaro llenas 
de agua transparente, 
tú, al verme, no llevas 

a los negros bucles 
de tu cabellera, 
distraídamente, 

la mano morena, 
ni, luego, en el limpio 
cristal te contemplas... 


Tú miras al aire 

de la tarde bella, 
mientras de agua clara 

el cántaro llenas. 


DEL CAMINO 


XX 


PRELUDIO 


Mientras la sombra pasa de un santo amor, hoy quiero 
poner un dulce salmo sobre mi viejo atril. 
Acordaré las notas del órgano severo 
al suspirar fragante del pífano de abril. 


Madurarán su aroma las pomas otoñales, 

la mirra y el incienso salmodiarán su olor; 

exhalarán su fresco perfume los rosales, 
bajo la paz en sombra del tibio huerto en flor. 


Al grave acorde lento de música y aroma, 
la sola y vieja y noble razón de mi rezar 
levantará su vuelo suave de paloma 
y la palabra blanca se elevará al altar. 


XXI 


Daba el reloj las doce... y eran doce 
golpes de azada en tierra... 
... ¡Mi hora!l—grité—... El silencio 
me respondió:—No temas; 
tú no verás caer la última gota 
que en la clepsidra tiembla. 


Dormirás muchas horas todavía 
sobre la orilla vieja, 

y encontrarás una mañana pura 

amarrada tu barca a otra ribera. 


XXII 


Sobre la tierra amarga, 
caminos tiene el sueño 
laberínticos, sendas tortuosas, 
parques en flor y en sombra y en silencio; 


criptas hondas, escalas sobre estrellas; 
retablos de esperanzas y recuerdos. 
Figurillas que pasan y sonríen 
—juguetes melancólicos de viejo—; 


imágenes amigas, 
a la vuelta florida del sendero, 
y quimeras rosadas 
que hacen camino... lejos... 


XXIII 


En la desnuda tierra del camino 
la hora florida brota, 
espino solitario, 
del valle humilde en la revuelta umbrosa. 


El salmo verdadero 
de tenue voz hoy toma 
al corazón, y al labio, 
la palabra quebrada y temblorosa. 


Mis viejos mares duermen; se apagaron 
sus espumas sonoras 
sobre la playa estéril. La tormenta 
camina lejos en la nube torva. 


Vuelve la paz al cielo; 
la brisa tutelar esparce aromas 
otra vez sobre el campo, y aparece, 
en la bendita soledad, tu sombra. 


XXIV 


El sol es un globo de fuego, 
la luna es un disco morado. 


Una blanca paloma se posa 
en el alto ciprés centenario. 


Los cuadros de mirtos parecen 
de marchito velludo empolvado. 


¡El jardín y la tarde tranquila!... 
Suena el agua en la fuente de mármol. 


XXV 


¡ Tenue rumor de túnicas que pasan 
sobre la infértil tierra!... 
¡y lágrimas sonoras 
de las campanas viejas! 


Las ascuas mortecinas 

del horizonte humean... 

Blancos fantasmas lares 
van encendiendo estrellas. 


—Abre el balcón. La hora 
de una ilusión se acerca... 
La tarde se ha dormido 
y las campanas sueñan. 


XXVI 


¡Oh, figuras del atrio, más humildes 
cada día y lejanas: 
mendigos harapientos 
sobre marmóreas gradas; 


miserables ungidos 
de eternidades santas, 
manos que surgen de los mantos viejos 
y de las rotas capas! 


¿Pasó por vuestro lado 
una ilusión velada, 
de la mañana luminosa y fría 
en las horas más plácidas?... 


Sobre la negra túnica, su mano 
era una rosa blanca... 


XXVII 


La tarde todavía 
dará incienso de oro a tu plegaria, 
y quizás el cénit de un nuevo día 
amenguará tu sombra solitaria. 


Mas no es tu fiesta el Ultramar lejano, 
sino la ermita junto al manso río; 
no tu sandalia el soñoliento llano 

pisará, ni la arena del hastío. 


Muy cerca está, romero, 
la tierra verde y santa y florecida 


de tus sueños; muy cerca, peregrino 
que desdeñas la sombra del sendero 
y el agua del mesón en tu camino. 


XXVIII 


Crear fiestas de amores 
en nuestro amor pensamos, 
quemar nuevos aromas 
en montes no pisados, 


y guardar el secreto 
de nuestros rostros pálidos, 
porque en las bacanales de la vida 
vacías nuestras copas conservamos, 


mientras con eco de cristal y espuma 
ríen los zumos de la vid dorados. 
Un pájaro escondido entre las ramas 
del parque solitario, 
silba burlón... 
Nosotros exprimimos 
la penumbra de un sueño en nuestro vaso... 
Y algo, que es tierra en nuestra carne, siente 
la humedad del jardín como un halago. 


XXIX 


Arde en tus ojos un misterio, virgen 
esquiva y compañera. 


No sé si es odio o es amor la lumbre 
inagotable de tu aljaba negra. 


Conmigo irás mientras proyecte sombra 
mi cuerpo y quede a mi sandalia arena. 


—¿Eres la sed o el agua en mi camino? 
Dime, virgen esquiva y compañera. 


XXX 


Algunos lienzos del recuerdo tienen 
luz de jardín y soledad de campo; 
la placidez del sueño 
en el paisaje familiar soñado. 


Otros guardan las fiestas 
de días aún lejanos; 
figuritas sutiles 
que pone un titerero en su retablo... 
Ante el balcón florido 
está la cita de un amor amargo. 


Brilla la tarde en el resol bermejo... 
La hiedra efunde de los muros blancos... 


A la revuelta de una calle en sombra 
un fantasma irrisorio besa un nardo. 


XXXI 


Crece en la plaza en sombra 
el musgo, y en la piedra vieja y santa 
de la iglesia. En el atrio hay un mendigo... 
Más vieja que la iglesia tiene el alma. 


Sube muy lento, en las mañanas frías, 
por la marmórea grada, 
hasta un rincón de piedra... Allí aparece 
su mano seca entre la rota capa. 


Con las órbitas huecas de sus ojos 
ha visto cómo pasan 
las blancas sombras, en los claros días, 
las blancas sombras de las horas santas. 


XXXII 


Las ascuas de un crepúsculo morado 
detrás el negro cipresal humean... 
En la glorieta en sombra está la fuente 
con su alado y desnudo Amor de piedra, 
que sueña mudo. En la marmórea taza 
reposa el agua muerta. 


XXXIII 


¿Mi amor?... ¿Recuerdas, dime, 
aquellos juncos tiernos, 
lánguidos y amarillos 
que hay en el cauce seco?... 


¿Recuerdas la amapola 
que calcinó el verano, 
la amapola marchita, 
negro crespón del campo?... 


¿Te acuerdas del sol yerto 
y humilde, en la mañana, 
que brilla y tiembla roto 
sobre una fuente helada?... 


XXXIV 


Me dijo un alba de la primavera: 

Yo florecí en tu corazón sombrío 

ha muchos años, caminante viejo 
que no cortas las flores del camino. 


Tu corazón de sombra, ¿acaso guarda 
el viejo aroma de mis viejos lirios? 
¿Perfuman aún mis rosas la alba frente 
del hada de tu sueño adamantino? 


Respondí a la mañana: 
Sólo tienen cristal los sueños míos. 
Yo no conozco el hada de mis sueños; 
ni sé si está mi corazón florido. 


Pero si aguardas la mañana pura 
que ha de romper el vaso cristalino, 
quizás el hada te dará tus rosas, 
mi corazón tus lirios. 


XXXV 


Al borde del sendero un día nos sentamos. 
Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita 
son las desesperantes posturas que tomamos 

para aguardar... Mas ella no faltará a la cita. 


XXXVI 


Es una forma juvenil que un día 
a nuestra casa llega. 
Nosotros le decimos: ¿por qué tornas 
a la morada vieja? 
Ella abre la ventana, y todo el campo 
en luz y aroma entra. 
En el blanco sendero, 
los troncos de los árboles negrean; 
las hojas de las copas 
son humo verde que a lo lejos sueña. 
Parece una laguna 
el ancho río entre la blanca niebla 


de la mañana. Por los montes cárdenos, 
camina otra quimera. 


XXXVII 


¡Oh, dime, noche amiga, amada vieja, 
que me traes el retablo de mis sueños 
siempre desierto y desolado y solo 
con mi fantasma dentro, 

mi pobre sombra triste 
sobre la estepa y bajo el sol de fuego, 
o soñando amarguras 
en las voces de todos los misterios, 
dime, si sabes, vieja amada, dime 
si son mías las lágrimas que vierto. 
Me respondió la noche: 

Jamás me revelaste tu secreto. 

Yo nunca supe, amado, 
si eras tú ese fantasma de tu sueño, 
ni averigúé si era su voz la tuya, 

o era la voz de un histrión grotesco. 


Dije a la noche: Amada mentirosa, 
tú sabes mi secreto; 
tú has visto la honda gruta 
donde fabrica su cristal mi sueño, 
y sabes que mis lágrimas son mías, 
y sabes mi dolor, mi dolor viejo. 


¡Oh! yo no sé, dijo la noche, amado, 
yo no sé tu secreto, 
aunque he visto vagar ese, que dices, 


desolado fantasma, por tu sueño. 
Yo me asomo a las almas cuando lloran 
y escucho su hondo rezo, 
humilde y solitario, 
ese que llamas salmo verdadero; 
pero en las hondas bóvedas del alma 
no sé si el llanto es una voz o un eco. 
Para escuchar tu queja de tus labios 
yo te busqué en tu sueño, 
y allí te vi vagando en un borroso 
laberinto de espejos. 


CANCIONES Y COPLAS 


XXXVII 


Abril florecía 
frente a mi ventana. 
Entre los jazmines 
y las rosas blancas 
de un balcón florido, 
vi las dos hermanas. La menor cosía, 
la mayor hilaba... 
Entre los jazmines 
y las rosas blancas, 
la más pequeñita, 
risueña y rosada 
—SsuUu aguja en el aire— 
miró a mi ventana. 


La mayor seguía, 
silenciosa y pálida, 
el huso en su rueca, 
que el lino enroscaba, 
abril florecía 
frente a mi ventana. 


Una clara tarde 


la mayor lloraba, 
entre los jazmines 
y las rosas blancas, 

y ante el blanco lino 
que en su rueca hilaba. 
—¿Qué tienes—le dije— 
silenciosa, pálida? 
Señaló el vestido 
que empezó la hermana. 
En la negra túnica 
la aguja brillaba; 
sobre el blanco velo, 
el dedal de plata. 
Señaló a la tarde 
de abril que soñaba 
mientras que se oía 
tañer de campanas. 

Y en la clara tarde 
me enseñó sus lágrimas... 
Abril florecía 
frente a mi ventana. 


Fué otro abril alegre 
y otra tarde plácida. 
El balcón florido 
solitario estaba... 
Ni la pequeñita 
risueña y rosada, 
ni la hermana triste 
silenciosa y pálida, 
ni la negra túnica, 
ni la toca blanca... 
Tan sólo en el huso 
el lino giraba 
por mano invisible, 
y en la oscura sala 
la luna del limpio espejo brillaba... 


Entre los jazmines 
y las rosas blancas 
del balcón florido, 
me miré en la clara 
luna del espejo 
que lejos soñaba... 
Abril florecía 
frente a mi ventana. 


XXXIX 


DE LA VIDA 


COPLAS ELEGÍACAS 


¡Ay del que llega sediento 
a ver el agua correr 

y dice: la sed que siento 

no me la calma el beber! 


¡Ay de quien bebe y, saciada 
la sed, desprecia la vida: 
moneda al tahur prestada, 
que sea al azar rendida! 


Del iluso que suspira 
bajo el orden soberano, 
y del que sueña la lira 
pitagórica en su mano. 


¡Ay del noble peregrino 
que se para a meditar, 
después de largo camino, 
en el horror de llegar! 


¡Ay de la melancolía 
que llorando se consuela, 
y de la melomanía 
de un corazón de zarzuela! 


¡Ay de nuestro ruiseñor, 

si en una noche serena 

se cura del mal de amor 
que llora y canta sin pena! 


¡De los jardines secretos, 
de los pensiles soñados 
y de los sueños poblados 
de propósitos discretos! 


¡Ay del galán sin fortuna 
que ronda a la luna bella, 
de cuantos caen de la luna, 
de cuantos se marchan a ella! 


¡De quien el fruto prendido 
en la rama no alcanzó, 
de quien el fruto ha mordido 
y el gusto amargo probó! 


¡Y de nuestro amor primero 
y de su fe mal pagada, 
y, también, del verdadero 
amante de nuestra amada! 


XL 


INVENTARIO GALANTE 


Tus ojos me recuerdan 
las noches de verano, 
negras noches sin luna, 
orilla al mar salado, 

y el chispear de estrellas 
del cielo negro y bajo. 
Tus ojos me recuerdan 
las noches de verano. 
Y tu morena carne, 
los trigos requemados 
y el suspirar de fuego 
de los maduros campos. 


Tu hermana es clara y débil 
como los juncos lánguidos, 
como los sauces tristes, 
como los linos glaucos. 
Tu hermana es un lucero 
en el azul lejano... 

Y es alba y aura fría 
sobre los pobres álamos 
que en las orillas tiemblan 
del río humilde y manso. 
Tu hermana es un lucero 
en el azul lejano. 


De tu morena gracia, 
de tu soñar gitano, 
de tu mirar de sombra 
quiero llenar mi vaso. 


Me embriagaré una noche 
de cielo negro y bajo, 
para cantar contigo, 
orilla al mar salado, 
una canción que deje 
cenizas en los labios... 
De tu mirar de sombra 
quiero llenar mi vaso. 


Para tu linda hermana 
arrancaré los ramos 
de florecillas nuevas 
a los almendros blancos, 
en un tranquilo y triste 
alborear de marzo. 
Los regaré con agua 
de los arroyos claros, 
los ataré con verdes 
junquillos del remanso... 
Para tu linda hermana 
yo haré un ramito blanco. 


XLI 


Me dijo una tarde 
de la primavera: 
Si buscas caminos 
en flor en la tierra, 
mata tus palabras 
y oye tu alma vieja. 
Los mismos unguentos 
y aromas y esencias 


que en tus alegrías, 
verteré en tus penas. 
Que el mismo albo lino 
que te vista, sea 
tu traje de duelo, 
tu traje de fiesta. 
Ama tu alegría 
y ama tu tristeza, 
si buscas caminos 
en flor en la tierra. 
Respondí a la tarde 
de la primavera: 
Tú has dicho el secreto 
que en mi alma reza: 
yo odio la alegría 
por odio a la pena. 
Mas antes que pise 
tu florida senda, 
quisiera traerte 
muerta mi alma vieja. 


XLII 


La vida hoy tiene ritmo 
de ondas que pasan, 
de olitas temblorosas 


que fluyen y se alcanzan. 


La vida hoy tiene el ritmo de los ríos, 
la risa de las aguas 
que entre los verdes junquerales corren, 
y entre las verdes cañas. 


Sueño florido lleva el manso viento; 
bulle la savia joven en las nuevas ramas; 
tiemblan alas y frondas, 
y la mirada sagital del águila 
no encuentra presa... treme el campo en sueños, 
vibra el sol como un arpa. 


¡Fugitiva ilusión de ojos guerreros 
que por las selvas pasas 
a la hora del cénit: tiemble en mi pecho 
el oro de tu aljaba! 


En tus labios florece la alegría 
de los campos en flor; tu veste alada 
aroman las primeras velloritas, 
las violetas perfuman tus sandalias. 


Yo he seguido tus pasos en el viejo bosque, 
arrebatados tras la corza rápida, 
y los ágiles músculos rosados 
de tus piernas silvestres entre verdes ramas. 


¡Pasajera ilusión de ojos guerreros 
que por las selvas pasas 
cuando la tierra reverdece y ríen 
los ríos en las cañas! 

¡ Miemble en mi pecho el oro 
que llevas en tu aljaba! 


XLIII 


Era una mañana y abril sonreía. 
Frente al horizonte dorado moría 
la luna, muy blanca y opaca; tras ella, 
cual tenue ligera quimera, corría 
la nube que apenas enturbia una estrella. 
Como sonreía la rosa mañana 
al sol del oriente abrí mi ventana; 
y en mi triste alcoba penetró el oriente 
en canto de alondras, en risa de fuente 
y en suave perfume de flora temprana. 


Fué una clara tarde de melancolía. 
Abril sonreía. Yo abrí las ventanas 
de mi casa al viento... El viento traía 
perfume de rosas, doblar de campanas... 


Doblar de campanas lejanas, llorosas, 
suave de rosas aromado aliento... 

... ¿Dónde están los huertos floridos de rosas? 
¿Qué dicen las dulces campanas al viento? 
Pregunté a la tarde de abril que moría: 

¿AI fin la alegría se acerca a mi casa? 

La tarde de abril sonrió: La alegría 
pasó por tu puerta—y luego, sombría: 
Pasó por tu puerta. Dos veces no pasa. 


XLIV 


El casco roído y verdoso 
del viejo falucho 


reposa en la arena... 
la vela tronchada parece 
que aún sueña en el sol y el mar. 


El mar hierve y canta... 
El mar es un sueño sonoro 
bajo el sol de abril. 
El mar hierve y ríe 
con olas azules y espumas de leche y de plata, 
el mar hierve y ríe 
bajo el cielo azul. 
El mar lactescente, 
el mar rutilante, 
que ríe en sus liras de plata sus risas azules... 
Hierve y ríe el marl!... 


El aire parece que duerme encantado 
en la fúlgida niebla de sol blanquecino. 
La gaviota palpita en el aire dormido, y al lento 
volar soñoliento, se aleja y se pierde en la bruma del sol. 


XLV 


El sueño bajo el sol que aturde y ciega, 
tórrido sueño en la hora de arrebol; 
el río luminoso el aire surca; 
esplende la montaña; 
la tarde es polvo y sol. 


El sibilante caracol del viento 
ronco dormita en el remoto alcor; 
emerge el sueño ingrave en la palmera, 


luego se enciende en el naranjo en flor. 


La estúpida cigueña 
su garabato escribe en el sopor 
del molino parado; el toro abate 
sobre la hierba la testuz feroz. 


La verde, quieta espuma del ramaje 
efunde sobre el blanco paredón, 
lejano, inerte, del jardín sombrío 
dormido bajo el cielo fanfarrón. 


HUMORISMOS, FANTASÍAS, APUNTES 


Los GRANDES INVENTOS 


XLVI 


LA NORIA 


La tarde caía 
triste y polvorienta. 


El agua cantaba 
su copla plebeya 
en los cangilones 
de la noria lenta. 


Soñaba la mula 
¡pobre mula vieja! 
al compás de sombra 
que en el agua suena. 


La tarde caía 
triste y polvorienta. 


Yo no sé qué noble, 
divino poeta, 
unió a la amargura 
de la eterna rueda, 


la dulce armonía 
del agua que sueña 

y vendó tus ojos, 
¡pobre mula vieja!... 


Mas sé que fué un noble, 
divino poeta, 
corazón maduro 
de sombra y de ciencia. 


XLVII 


EL CADALSO 


La aurora asomaba 
lejana y siniestra. 


El lienzo de Oriente 
sangraba tragedias, 
pintarrajeadas 
con nubes grotescas. 
En la vieja plaza 
de una vieja aldea, 
erguía su horrible 


pavura esquelética 
el tosco patíbulo 
de fresca madera... 


La aurora asomaba 
lejana y siniestra. 


XLVIII 


LAS MOSCAS 


Vosotras, las familiares, 
inevitables golosas, 
vosotras, moscas vulgares, 
me evocáis todas las cosas. 


¡Oh, viejas moscas voraces 
como abejas en abril, 
viejas moscas pertinaces 
sobre mi calva infantil! 


¡Moscas del primer hastío en el salón familiar, 


las claras tardes de estío 
en que yo empecé a soñar! 


Y en la aborrecida escuela, 
raudas moscas divertidas, 
perseguidas 
por amor de lo que vuela, 


—que todo es volar—sonoras, 
rebotando en los cristales 
en los días otoñales... 
Moscas de todas las horas, 


de infancia y adolescencia, 
de mi juventud dorada; 
de esta segunda inocencia, 
que da en no creer nada, 


de siempre... Moscas vulgares, 
que de puro familiares 
no tendréis digno cantor: 
yo sé que os habéis posado 


sobre el juguete encantado, 
sobre el librote cerrado, 
sobre la carta de amor, 
sobre los párpados yertos 
de los muertos... 
Inevitables golosas, 
que ni labráis como abejas, 
ni brilláis cual mariposas; 
pequeñitas, revoltosas, 
vosotras, amigas viejas, 
me evocáis todas las cosas. 


XLIX 


ELEGÍA DE UN MADRIGAL 


Recuerdo que una tarde de soledad y hastío, 
¡oh tarde como tantas! el alma mía era, 
bajo el azul monótono, un ancho y terso río 
que ni tenía un pobre juncal en su ribera. 


¡Oh mundo sin encanto, sentimental inopia 
que borra el misterioso azogue del cristal! 
¡Oh el alma sin amores que el Universo copia 
con un irremediable bostezo universal! 
Quiso el poeta recordar a solas, 
las ondas bien amadas, la luz de los cabellos 
que él llamaba en sus rimas rubias olas. 
Leyó... La letra mata: no se acordaba de ellos... 


Y un día—como tantos—al aspirar un día 
aromas de una rosa que en el rosal se abría, 
brotó, como una llama la luz de los cabellos 

que él en sus madrigales llamaba rubias olas, 
brotó, porque una aroma igual tuvieron ellos... 

Y se alejó en silencio para llorar a solas. 


L 


ACASO... 


Como atento no más a mi quimera 
no reparaba en torno mío, un día 
me sorprendió la fértil primavera 

que en todo el ancho campo sonreía. 


Brotaban verdes hojas 
de las hinchadas yemas del ramaje, 
y flores amarillas, blancas, rojas, 
variolaban la mancha del paisaje. 


Y era una lluvia de saetas de oro, 

el sol sobre las frondas juveniles; 

del amplio río en el caudal sonoro 
se miraban los álamos gentiles. 


Tras de tanto camino es la primera 
vez que miro brotar la primavera, 
dije, y después, declamatoriamente: 


— ¡Cuán tarde ya para la dicha mía! — 
Y luego, al caminar, como quien siente 
alas de otra ilusión:—Y todavía 
¡yo alcanzaré mi juventud un día! 


Ll 


JARDÍN 


Lejos de tu jardín quema la tarde 
inciensos de oro en purpurinas llamas, 
tras el bosque de cobre y de ceniza. 
En tu jardín hay dalias. 
¡Malhaya tu jardín!... Hoy me parece 
la obra de un peluquero, 
con esa pobre palmerilla enana, 

y ese cuadro de mirtos recortados... 


y el naranjito en su tonel... El agua 
de la fuente de piedra 
no cesa de reir sobre la concha blanca. 


Li! 


FANTASÍA DE UNA NOCHE DE ABRIL 


¿Sevilla?... ¿Granada?... La noche de luna. 
Angosta la calle, revuelta y moruna, 
de blancas paredes y obscuras ventanas. 
Cerrados postigos, corridas persianas... 
El cielo vestía su gasa de abril. 


Un vino risueño me dijo el camino. 

Yo escucho los áureos consejos del vino, 
que el vino es a veces escala de ensueño. 
Abril y la noche y el vino risueño 
cantaron en coro su salmo de amor. 


La calle copiaba, con sombra en el muro, 
el paso fantasma y el sueño maduro 
de apuesto embozado, galán caballero: 
espada tendida, calado sombrero... 
La luna vertía su blanco soñar. 


Como un laberinto mi sueño torcía 
de calle en calleja. Mi sombra seguía 
de aquel laberinto la sierpe encantada, 
en pos de una oculta plazuela cerrada. 
La luna lloraba su dulce blancor. 


La casa y la clara ventana florida, 
de blancos jazmines y nardos prendida, 
más blanco que el blanco soñar de la luna... 
—Señora, la hora, tal vez importuna... 
¿Qué espere? (La dueña se lleva el candil). 


Ya sé que sería quimera, señora, 

mi sombra galante buscando a la aurora 
en noche de estrellas y luna, si fuera 
mentira la blanca nocturna quimera 
que usurpa a la luna su trono de luz. 


¡Oh dulce señora, más cándida y bella 
que la solitaria matutina estrella 
tan clara en el cielo! ¿por qué silenciosa 
oís mi nocturna querella amorosa? 
¿Quién hizo, señora, cristal vuestra voz?... 


La blanca quimera, parece que sueña. 
Acecha en la oscura estancia la dueña. 
—Señora, si acaso otra sombra emboscada 
teméis, en la sombra, fiad en mi espada... 
Mi espada se ha visto a la luna brillar. 


¿Acaso os parece mi gesto anacrónico? 
El vuestro es, señora, sobrado lacónico. 
¿Acaso os asombra mi sombra embozada, 
de espada tendida y toca plumada?... 
¿Seréis la cautiva del moro Gazul?... 


Dijéraislo, y pronto mi amor os diría 
el son de mi guzla y la algarabía 
más dulce que oyera ventana moruna. 
Mi guzla os dijera la noche de luna, 
la noche de cándida luna de abril. 


Dijera la clara cantiga de plata 
del patio moruno, y la serenata 
que lleva el aroma de floridas preces 
a los miradores y a los ajimeces, 
los salmos de un blanco fantasma lunar. 


Dijera las danzas de trenzas lascivas, 
las muelles cadencias de ensueños, las vivas 
centellas de lánguidos rostros velados, 
los tibios perfumes, los huertos cerrados; 
dijera el aroma letal del harén. 


Yo guardo, señora, en mi viejo salterio 
también una copla de blanco misterio, 
la copla más suave, más dulce y más sabia 
que evoca las claras estrellas de Arabia 
y aromas de un moro jardín andaluz. 


Silencio... En la noche la paz de la luna 
alumbra la blanca ventana moruna. 
Silencio... Es el musgo que brota y la hiedra 
que lenta desgarra la tapia de piedra... 

El llanto que vierte la luna de abril. 


—Si sois una sombra de la primavera, 
blanca entre jazmines, o antigua quimera 
soñada, en las trovas de dulces cantores, 

yo soy una sombra de viejos cantares, 
y el signo de un álgebra viejo de amores. 


Los gayos, lascivos decires mejores, 
los árabes albos nocturnos soñares, 
las coplas mundanas, los salmos talares, 
poned en mis labios; 
yo soy una sombra también del amor. 


Ya muerta la luna, mi sueño volvía 


por la retorcida, moruna calleja. 
El sol en Oriente reía 
su risa más vieja. 


L11I 


A UN NARANJO Y A UN LIMONERO 


VISTOS EN UNA TIENDA DE PLANTAS Y FLORES 


Naranjo en maceta, ¡qué triste es tu suerte! 
medrosas tiritan tus hojas menguadas. 
Naranjo en la corte, qué pena da verte 
con tus naranjitas secas y arrugadas. 


Pobre limonero de fruto amarillo 
cual pomo pulido de pálida cera, 
¡qué pena mirarte, mísero arbolillo 
criado en mezquino tonel de madera! 


De los claros bosques de la Andalucía, 
¿quién os trajo a esta castellana tierra 
que barren los vientos de la adusta sierra, 
hijos de los campos de la tierra mía? 


¡Gloria de los huertos, árbol limonero, 
que enciendes los frutos de pálido oro 
y alumbras del negro cipresal austero 
las quietas plegarlas erguidas en coro; 


y fresco naranjo del patio querido, 
del campo risueño y el huerto soñado, 
siempre en mi recuerdo maduro o florido 
de frondas y aromas y frutos cargado! 


LIV 


Los SUEÑOS MALOS 


Está la plaza sombría, 
muere el día. 
Suenan lejos las campanas. 


De balcones y ventanas 
se iluminan las vidrieras, 
con reflejos mortecinos, 
como huesos blanquecinos 
y borrosas calaveras. 


En toda la tarde brilla 
una luz de pesadilla. 
Está el sol en el ocaso. 
Suena el eco de mi paso. 


— ¿Eres tú? Ya te esperaba... 
—No eras tú a quien yo buscaba. 


LV 


HASTÍO 


Pasan las horas de hastío 
por la estancia familiar, 
el pobre cuarto sombrío 

donde yo empecé a soñar. 


Del reloj arrinconado, 
que en la penumbra clarea, 
el tic-tac acompasado 
odiosamente golpea. 


Dice la monotonía 
del agua clara al caer: 
un día es como otro día; 
hoy es lo mismo que ayer. 


Cae la tarde. El viento agita 

el parque mustio y dorado... 

¡Qué largamente ha llorado 
toda la fronda marchita! 


LVI 


Sonaba el reloj la una 
dentro de mi cuarto. Era 
triste la noche. La luna, 


reluciente calavera, 


ya del cénit declinando, 

iba del ciprés del huerto 
fríamente iluminando 
el alto ramaje yerto. 


Por la entreabierta ventana, 
llegaban a mis oídos, 
metálicos alaridos 
de una música lejana. 


Una música tristona, 
una mazurca olvidada, 
entre inocente y burlona, 
mal tañida y mal soplada. 


Y yo sentí el estupor 
del alma cuando bosteza, 
el corazón, la cabeza, 
y... morirse es lo mejor. 


LVII 


CONSEJOS 


| 
Este amor que quiere ser 
acaso pronto será; 
pero ¿cuándo ha de volver 
lo que acaba de pasar? 


Hoy dista mucho de ayer. 
¡Ayer es Nunca jamás! 


LVIII 


Il 
Moneda que está en la mano 
quizá se deba guardar; 
pero la que está en el alma 
se pierde si no se da. 


LIX 


GLOSA 


Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar a la mar, 
que es el morir. ¡Gran cantar! 


Entre los poetas míos 
tiene Manrique un altar. 


Dulce goce de vivir: 
mala ciencia del pasar, 
ciego huir a la mar. 


Tras el pavor del morir 
está el placer de llegar. 


¡Gran placer! 
Mas ¿y el horror de volver? 
¡Gran pesar! 


LX 


Anoche cuando dormía 
soñé ¡bendita ilusión! 
que una fontana fluía 
dentro de mi corazón. 

Dí, ¿por qué acequia escondida, 
agua, vienes hasta mí, 
manantial de nueva vida 
en donde nunca bebí. 


Anoche cuando dormía 
soñé ¡bendita ilusión! 
que una colmena tenía 
dentro de mi corazón; 
y las doradas abejas 
iban fabricando en él, 
con las amarguras viejas 
blanca cera y dulce miel. 


Anoche cuando dormía 
soñé ¡bendita ilusión! 
que un ardiente sol lucía 
dentro de mi corazón. 


Era ardiente porque daba 
calores de rojo hogar, 
y era sol porque alumbraba 
y porque hacía llorar. 


Anoche cuando dormía 
soñé ¡bendita ilusión! 
que era Dios lo que tenía 
dentro de mi corazón. 


LXI 


¿Mi corazón se ha dormido? 
Colmenares de mis sueños 
¿ya no labráis? ¿Está seca 
la noria del pensamiento, 
los cangilones vacíos, 
girando, de sombra llenos? 


No, mi corazón no duerme. 
Está despierto, despierto. 
Ni duerme ni sueña, mira, 
los claros ojos abiertos, 
señas lejanas y escucha 
a orillas del gran silencio. 


GALERÍAS 


INTRODUCCIÓN 


Leyendo un claro día 
mis bien amados versos, 
he visto en el profundo 
espejo de mis sueños 


que una verdad divina 
temblando está de miedo, 

y es una flor que quiere 
echar su aroma al viento. 


El alma del poeta 
se orienta hacia el misterio. 
Sólo el poeta puede 
mirar lo que está lejos 
dentro del alma, en turbio 
y mago son envuelto. 


En esas galerías, 
sin fondo del recuerdo, 
donde las pobres gentes 
colgaron cual trofeo 


el traje de una fiesta 
apolillado y viejo, 
allí el poeta sabe 
el laborar eterno 
mirar de las doradas 
abejas de los sueños. 


Poetas, con el alma 
atenta al hondo cielo, 
en la cruel batalla 
o en el tranquilo huerto, 


la nueva miel labramos 
con los dolores viejos, 
la veste blanca y pura 
pacientemente hacemos, 
y bajo el sol bruñimos 
el fuerte arnés de hierro. 


El alma que no sueña, 
el enemigo espejo, 
proyecta nuestra imagen 
con un perfil grotesco. 


Sentimos una ola 
de sangre, en nuestro pecho, 
que pasa... y sonreímos, 
y a laborar volvemos. 


LXII 


Desgarrada la nube; el arco iris 
brillando ya en el cielo, 
y en un fanal de lluvia 
y sol el campo envuelto. 


Desperté. ¿Quién enturbia 
los mágicos cristales de mi sueño? 
Mi corazón latía 
atónito y disperso. 


... ¡El limonar florido, 
el cipresal del huerto, 
el prado verde, el sol, el agua, el iris... 
¡el agua en tus cabellos!... 


Y todo en la memoria se perdía 
como una pompa de jabón al viento. 


LXIII 


Y era el demonio de mi sueño, el ángel 
más hermoso. Brillaban 
como aceros los ojos victoriosos, 
y las sangrientas llamas 
de su antorcha alumbraron 
la honda cripta del alma. 


—¿Vendrás conmigo?—No, jamás; las tumbas 
y los muertos me espantan. 
Pero la férrea mano 
mi diestra atenazaba. 


—Vendrás conmigo... Y avancé en mi sueño 
cegado por la roja luminaria. 
Y en la cripta sentí sonar cadenas 
y rebullir de fieras enjauladas. 


LXIV 


Desde el umbral de un sueño me llamaron... 
Era la buena voz, la voz querida. 


—¿ Dime: vendrás conmigo a ver el alma?... 
Llegó a mi corazón una caricia. 


—Contigo siempre... Y avancé en mi sueño 
por una larga, escueta galería, 
sintiendo el roce de la vesta pura 
y el palpitar suave de la mano amiga. 


LXV 


SUEÑO INFANTIL 


Una clara noche 
de fiesta y de luna, 
noche de mis sueños, 
noche de alegría, 


—era luz mi alma 
que hoy es bruma toda, 
no eran mis cabellos 
negros todavía— 


el hada más joven 
me llevó en sus brazos 

a la alegre fiesta 
que en la plaza ardía. 


So el chisporroteo 

de las luminarias, 

amor sus madejas 
de danzas tejía. 


Y en aquella noche 
de fiesta y de luna, 
noche de mis sueños 
noche de alegría, 


el hada más joven 
besaba mi frente..., 
con su linda mano 
su adiós me decía... 


Todos los rosales 
daban sus aromas, 
todos los amores 
amor entreabría. 


LXVI 


Si yo fuera un poeta 
galante, cantaría 
a vuestros ojos un cantar tan puro 
como en el mármol blanco el agua limpia. 


Y en una estrofa de agua 
todo el cantar sería: 


«Ya sé que no responden a mis ojos, 
que ven y no preguntan cuando miran, 
los vuestros claros, vuestros ojos tienen 

la buena luz tranquila, 
la buena luz del mundo en flor, que he visto 
desde los brazos de mi madre un día». 


LXVII 


Llamó a mi corazón, un claro día, 
con un perfume de jardín, el viento. 


—A cambio de este aroma, 
todo el aroma de tus rosas quiero. 
—No tengo rosas; flores 
en mi jardín no hay ya: todas han muerto. 


Me llevaré los llantos de las fuentes, 
las hojas amarillas y los mustios pétalos. 
Y el viento huyó... Mi corazón sangraba... 
Alma ¿qué has hecho de tu pobre huerto? 


LXVIII 


Hoy buscarás en vano 
a tu dolor consuelo. 


Lleváronse tus hadas 
el lino de tus sueños. 
Está la fuente muda, 
y está marchito el huerto. 
Hoy sólo quedan lágrimas 
para llorar. No hay que llorar ¡silencio! 


LXIX 


Y nada importa ya que el vino de oro 
rebose de tu copa cristalina, 
O el agrio zumo enturbie el puro vaso... 


Tú sabes las secretas galerías 
del alma, los caminos de los sueños 
y la tarde tranquila 
donde van a morir... Allí te aguardan 


las hadas silenciosas de la vida, 
y hacia un jardín de eterna primavera 
te llevarán un día. 


LXX 


¡Tocados de otros días, 
mustios encajes y marchitas sedas; 
salterios arrumbados, 
rincones de las salas polvorientas; 


daguerreotipos turbios, 
cartas que amarillean; 
libracos no leídos 
que guardan grises florecitas secas: 


romanticismos muertos, 
cursilerías viejas, 
cosas de ayer que sois mi alma, y cantos 
y cuentos de la abuela!... 


LXXI 


La casa tan querida 
donde habitaba ella, 
sobre un montón de escombros arruinada 
o derruida, enseña 
el negro y carcomido 
maltrabado esqueleto de madera. 


La luna está vertiendo 
su clara luz en sueños que platea 


en las ventanas. Mal vestido y triste, 
voy caminando por la calle vieja. 


LXXII 


Ante el pálido lienzo de la tarde, 
la iglesia, con sus torres afiladas 
y el ancho campanario, en cuyos huecos 
voltean suavemente las campanas, 
alta y sombría, surge. 


La estrella es una lágrima 
en el azul celeste. 
Bajo la estrella clara, 
flota, vellón disperso, 
una nube quimérica de plata. 


LXXIIl 


Tarde tranquila, casi 
con placidez de alma, 
para ser joven, para haberlo sido 
cuando Dios quiso, para 
tener algunas alegrías... lejos 
y poder dulcemente recordarlas. 


LXXIV 


Yo, como Anacreonte, 
quiero cantar, reir y echar al viento 
las sabias amarguras 
y los graves consejos; 


y quiero, sobre todo, emborracharme, 
ya lo sabéis... ¡Grotesco! 
Pura fe en el morir, pobre alegría 
y macabro danzar antes de tiempo. 


LXXV 


¡Oh tarde luminosa! 
El aire está encantado. 
La blanca cigueña 
dormita volando, 
y las golondrinas se cruzan, tendidas 
las alas agudas al viento dorado, 
y en la tarde risueña se alejan 
volando, soñando... 


Y hay una que torna como la saeta, 
las alas agudas tendidas al aire sombrío, 
buscando su negro rincón del tejado. 


La blanca cigueña, 
como un garabato, 


tranquila y disforme ¡tan disparatada! 
sobre el campanario. 


LXXVI 


Es una tarde cenicienta y mustia, 
destartalada, como el alma mía; 
y es esta vieja angustia 
que habita mi habitual hipocondría. 


La causa de esta angustia no consigo 
ni vagamente comprender siquiera; 
pero recuerdo y, recordando, digo: 

—SÍí, yo era niño, y tú, mi compañera. 


LXXVII 


Y no es verdad, dolor, yo te conozco, 
tú eres nostalgia de la vida buena 
y soledad de corazón sombrío, 
de barco sin naufragio y sin estrella. 


Como perro olvidado que no tiene 
huella ni olfato y yerra 
por los caminos, sin camino, como 
el niño que en la noche de una fiesta 


se pierde entre el gentío 
y el aire polvoriento y las candelas 
chispeantes, atónito, y asombra 
su corazón de música y de pena, 


así voy yo, borracho, melancólico, 
guitarrista lunático, poeta, 
y pobre hombre en sueños, 
siempre buscando a Dios entre la niebla. 


LXXVIII 


¿Y ha de morir contigo el mundo mago 
donde guarda el recuerdo 
los hálitos más puros de la vida, 
la blanca sombra del amor primero, 


la voz que fué a tu corazón, la mano 
que tú querías retener en sueños, 
y todos los amores 
que llegaron al alma, al hondo cielo? 


¿Y ha de morir contigo el mundo tuyo, 
la vieja vida en orden tuyo y nuevo? 
¿Los yunques y crisoles de tu alma 

laboran para el polvo y para el viento? 


LXXIX 


Desnuda está la tierra, 
y el alma aulla al horizonte pálido 
como loba famélica. ¿Qué buscas, 
poeta, en el ocaso? 


Amargo caminar, porque el camino 
pesa en el corazón. El viento helado, 
y la noche que llega, y la amargura 
de la distancia... En el camino blanco 


algunos yertos árboles negrean; 
en los montes lejanos 


hay oro y sangre... El sol murió... ¿Qué buscas, 
poeta, en el ocaso? 


LXXX 


CAMPO 


La tarde está muriendo 
como un hogar humilde que se apaga. 


Allá, sobre los montes, 
quedan algunas brasas. 


Y ese árbol roto en el camino blanco 
hace llorar de lástima. 


¡Dos ramas en el tronco herido, y una 
hoja marchita y negra en cada rama! 


¿Lloras?... Entre los álamos de oro, 
lejos, la sombra del amor te aguarda. 


LXXXI 


A UN VIEJO Y DISTINGUIDO SEÑOR 


Te he visto, por el parque ceniciento 
que los poetas aman 
para llorar, como una noble sombra 
vagar envuelto en tu levita larga. 


El talante cortés, ha tantos años 
compuesto de una fiesta en la antesala, 
¡qué bien tus pobres huesos 
ceremoniosos guardan! 


Yo te he visto aspirando, distraído, 
con el aliento que la tierra exhala, 
—hoy, tibia tarde en que las mustias hojas 
húmedo viento arranca— 
del eucalipto verde 


el frescor de las hojas perfumadas. 
Y te he visto llevar la seca mano 
a la perla que brilla en tu corbata. 


LXXXII 


Los SUEÑOS 


El hada más hermosa ha sonreído 
al ver la lumbre de una estrella pálida 
que en hilo suave, blanco y silencioso, 
se enrosca al huso de su rubia hermana. 


Y vuelve a sonreir, porque en su rueca 
el hilo de los campos se enmaraña. 
Tras la tenue cortina de la alcoba 
está el jardín envuelto en luz dorada. 


La cuna, casi en sombra. El niño duerme. 
Dos hadas laboriosas lo acompañan 
hilando de los sueños los sutiles 
copos en ruecas de marfil y plata. 


LXXXII! 


Guitarra del mesón que hoy suenas jota, 
mañana petenera, 
según quien llega y tañe 
las empolvadas cuerdas. 


Guitarra del mesón de los caminos, 
no fuiste nunca, ni serás, poeta. 


Tú eres alma que dice su armonía 
solitaria a las almas pasajeras... 


Y siempre que te escucha el caminante 
sueña escuchar un aire de su tierra. 


LXXXIV 


El rojo sol de un sueño en el Oriente asoma. 
Luz en sueños. ¿No tiemblas, andante peregrino? 
Pasado el llano verde, en la florida loma, 

acaso está el cercano final de tu camino. 


Tú no verás del trigo la espiga sazonada 
y de macizas pomas cargado el manzanar, 
ni de la vid rugosa la uva aurirrosada 
ha de exprimir su alegre licor en tu lagar. 


Cuando el primer aroma exhalen los jazmines 
y cuando más palpiten las rosas del amor, 

una mañana de oro que alumbre los jardines, 
¿no huirá, como una nube dispersa, el sueño en flor? 


Campo recién florido y verde, quién pudiera 
soñar aún largo tiempo en esas pequeñitas 
corolas azuladas que manchan la pradera, 

y en esas diminutas primeras margaritas. 


LXXXV 


La primavera besaba 
suavemente la arboleda, 
y el verde nuevo brotaba 

como una verde humareda. 


Las nubes iban pasando 
sobre el campo juvenil... 
Yo vi en las hojas temblando 
las frescas lluvias de abril. 


Bajo ese almendro florido, 
todo cargado de flor, 
—recordé—yo he maldecido 
mi juventud sin amor. 


Hoy, en mitad de la vida, 
me he parado a meditar... 
¿Juventud nunca vivida, 
quién te volviera a soñar? 


LXXXVI 


Eran ayer mis dolores 
como gusanos de seda 
que iban labrando capullos; 
hoy son mariposas negras. 


¡De cuántas flores amargas 
he sacado blanca cera! 
¡Oh, tiempo en que mis pesares 
trabajaban como abejas! 


Hoy son como avenas locas, 
o cizaña en sementera, 
como tizón en espiga, 
como carcoma en madera. 


¡Oh, tiempo en que mis dolores 
tenían lágrimas buenas, 

y eran como agua de noria 
que va regando una huerta! 
Hoy son agua de torrente 
que arranca el limo a la tierra. 


Dolores que ayer hicieron 
de mi corazón colmena, 
hoy tratan mi corazón 
como a una muralla vieja: 
quieren derribarlo, y pronto, 
al golpe de la piqueta. 


LXXXVII 


RENACIMIENTO 


Galerías del alma... ¡el alma niña! 
Su clara luz risueña; 
y la pequeña historia 
y la alegría de la vida nueva... 


¡Ah, volver a nacer, y andar camino, 
ya recobrada la perdida senda! 


Y volver a sentir en nuestra mano, 
aquel latido de la mano buena 
de nuestra madre... Y caminar en sueños 
por amor de la mano que nos lleva 


En nuestras almas, todo 
por misteriosa mano se gobierna. 
Incomprensibles, mudas, 
nada sabemos de las almas nuestras. 


Las más hondas palabras 
del sabio nos enseñan, 
lo que el silbar del viento cuando sopla, 
O el sonar de las aguas cuando ruedan. 


LXXXVIII 


Tal vez la mano, en sueños, 
del sembrador de estrellas, 
hizo sonar la música olvidada 


como una nota de la lira inmensa, 


y la ola humilde a nuestros labios vino 
de unas pocas palabras verdaderas. 


LXXXIX 


Y podrás conocerte recordando 
del pasado soñar los turbios lienzos 
en este día triste en que caminas 
con los ojos abiertos. 


De toda la memoria, sólo vale 
el don preclaro de evocar los sueños. 


*xC 


Los árboles conservan 

verdes aún las copas, 

pero del verde mustio 
de las marchitas frondas. 


El agua de la fuente, 

sobre la piedra tosca 

y de verdín cubierta, 
resbala silenciosa. 


Arrastra el viento algunas 
amarillentas hojas. 
¡El viento de la tarde 
sobre la tierra en sombra! 


XCI 


Húmedo está, bajo el laurel, el banco 
de verdinosa piedra; 

lavó la lluvia, sobre el muro blanco, 

las empolvadas hojas de la hiedra. 


Del viento del otoño el tibio aliento 
los céspedes undula, y la alameda 
conversa con el viento... 

¡el viento de la tarde en la arboleda! 


Mientras el sol en el ocaso esplende 
que los racimos de la vid orea, 
y el buen burgués, en su balcón, enciende 
la estoica pipa en que el tabaco humea, 


voy recordando versos juveniles... 
¿Qué fué de aquel mi corazón sonoro? 
¿Será cierto que os vais, sombras gentiles, 
huyendo entre los árboles de oro? 


VARIA 


XCII 


CABALLITOS 


Tournez, tournez, chevaux de bois. 
Verlaine. 
Pegasos, lindos pegasos, 
caballitos de madera. 

Yo conocí, siendo niño, 

la alegría de dar vueltas 
sobre un corcel colorado, 

en una noche de fiesta. 


En el aire polvoriento 
chispeaban las candelas, 
y la noche azul ardía 
toda sembrada de estrellas. 


Alegrías infantiles 
que cuestan una moneda 
de cobre, lindos pegasos, 

caballitos de madera. 


XCIII 


RUIDOS 


Deletreos de armonía 
que ensaya inexperta mano. 


Hastío. Cacofonía 
del sempiterno piano 
que yo de niño escuchaba 
soñando... no sé con qué, 


con algo que no llegaba, 
todo lo que ya se fué. 


XCIV 


PESADILLA 


En medio de la plaza, y sobre tosca piedra, 
el agua brota y brota. En el cercano huerto 
eleva, tras el muro ceñido por la hiedra, 
alto ciprés, la mancha de su ramaje yerto. 


La tarde está cayendo frente a los caserones 

de la ancha plaza, en sueños. Relucen las vidrieras 
con ecos mortecinos de sol. En los balcones 
hay formas que parecen confusas calaveras. 


La calma es infinita en la desierta plaza, 
donde pasea el alma su traza de alma en pena. 
El agua brota y brota en la marmórea taza. 
En todo el aire en sombra no más que el agua suena. 


XCV 


DE LA VIDA 


COPLAS MUNDANAS 


Poeta ayer, hoy triste y pobre 
filósofo trasnochado, 
tengo en monedas de cobre 
el oro de ayer cambiado. 


Sin placer y sin fortuna, 
pasó como una quimera 
mi juventud, la primera... 
la sola, no hay más que una; 
la de dentro es la de fuera. 


Pasó como un torbellino 
bohemia y aborrascada, 
harta de coplas y vino, 
mi juventud bien amada. 


Y hoy miro a las galerías 
del recuerdo para hacer 


aleluyas de elegías 
desconsoladas de ayer. 


¡Adiós, lágrimas cantoras, 
lágrimas que alegremente 
brotabais, como en la fuente 
las limpias aguas sonoras! 


¡Buenas lágrimas vertidas 
por un amor juvenil, 
cual frescas lluvias caídas 
sobre los campos de abril! 


No canta ya el ruiseñor 
de cierta noche serena; sanamos del mal de amor 
que sabe llorar sin pena. 


Poeta ayer, hoy triste y pobre 
filósofo trasnochado, 
tengo en monedas de cobre 
el oro de ayer cambiado. 


XCVI 


SOL DE INVIERNO 


Es medio día. Un parque. 
Invierno. Blancas sendas, 
simétricos montículos 


y ramas esqueléticas. 


Bajo el invernadero, 
naranjos en maceta, 
y en su tonel, pintado 
de verde, la palmera. 


Un viejecillo dice, 
para su capa vieja: 
«¡El sol, esta hermosura 
de sol!...». Los niños juegan. 


El agua de la fuente 
resbala, corre y sueña 
lamiendo, casi muda, 

la verdinosa piedra. 


XCVII 


RETRATO 


Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, 
y un huerto claro donde madura el limonero; 
mi juventud, veinte años en tierra de Castilla; 

mi historia, algunos casos que recordar no quiero. 


Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido, 
—ya conocéis mi torpe aliño indumentario— 
mas recibí la flecha que me asignó Cupido, 

y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario. 


Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, 
pero mi verso brota de manantial sereno; 
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina, 
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno. 


Adoro la hermosura, y en la moderna estética 
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard; 
mas no amo los afeites de la actual cosmética, 
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar. 


Desdeño las romanzas de los tenores huecos 
y el coro de los grillos que cantan a la luna. 
A distinguir me paro las voces de los ecos, 
y escucho solamente entre las voces, una. 


¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera 
mi verso, como deja el capitán su espada: 
famosa por la mano viril que la blandiera, 
no por el docto oficio del forjador preciada. 


Converso con el hombre que siempre va conmigo; 
—quien habla solo, espera hablar a Dios un día— 
mi soliloquio es plática con este buen amigo 
que me enseñó el secreto de la filantropía. 


Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito. 
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago 
el traje que me cubre y la mansión que habito, 
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago. 


Y cuando llegue el día del último viaje 
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 
me encontraréis a bordo ligero de equipaje, 
casi desnudo, como los hijos de la mar. 


XCVIII 


A ORILLAS DEL DUERO 


Mediaba el mes de julio. Era un hermoso día. 
Yo, solo, por las quiebras del pedregal subía, 
buscando los recodos de sombra, lentamente. 
A trechos me paraba para enjugar mi frente 
y dar algún respiro al pecho jadeante; 
o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia adelante 
y hacia la mano diestra vencido y apoyado 
en un bastón, a guisa de pastoril cayado, 
trepaba por los cerros que habitan las rapaces 
aves de altura, hollando las hierbas montaraces 
de fuerte olor—romero, tomillo, salvia, espliego—. 
Sobre los agrios campos caía un sol de fuego. 


Un buitre de anchas alas con majestuoso vuelo 
cruzaba solitario el puro azul del cielo. 
Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo, 
y una redonda loma cual recamado escudo, 

y cárdenos alcores sobre la parda tierra 
—harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra— 
las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero 
para formar la corva ballesta de un arquero 
en torno a Soria.—Soria es una barbacana 
hacia Aragón que tiene la torre castellana.— 
Veía el horizonte cerrado por colinas 
obscuras, coronadas de robles y de encinas; 
desnudos peñascales, algún humilde prado 
donde el merino pace y el toro arrodillado 
sobre la hierba rumia, las márgenes del río 
lucir sus verdes álamos al claro sol de estío, 
y, silenciosamente, lejanos pasajeros, 


¡tan diminutos!—carros, jinetes y arrieros— 
cruzar el largo puente y bajo las arcadas 
de piedra ensombrecerse las aguas plateadas 
del Duero. 


El Duero cruza el corazón de roble 
de lberia y de Castilla. 


¡Oh, tierra triste y noble, 
la de los altos llanos y yermos y roquedas, 
de campos sin arados, regatos ni arboledas; 
decrépitas ciudades, caminos sin mesones 
y atónitos palurdos sin danzas ni canciones 
que aún van, abandonando el mortecino hogar, 
como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar! 


Castilla miserable, ayer dominadora, 
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora. 
¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre derramada 

recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada”? 
Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira; 
cambian la mar y el monte y el ojo que los mira. 
¿Pasó? Sobre sus campos aún el fantasma yerra 
de un pueblo que ponía a Dios sobre la guerra. 


La madre en otro tiempo fecunda en capitanes 
madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes. 
Castilla no es aquella tan generosa un día 
cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvía, 
ufano de su nueva fortuna y su opulencia, 

a regalar a Alfonso los huertos de Valencia; 

o que, tras la aventura que acreditó sus bríos, 
pedía la conquista de los inmensos ríos 
indianos a la corte, la madre de soldados 
guerreros y adalides que han de tornar cargados 
de plata y oro a España en regios galeones, 
para la presa cuervos, para la lid leones. 


Filósofos nutridos de sopa de convento 
contemplan impasibles el amplio firmamento; 
y si les llega en sueños, como un rumor distante, 
clamor de mercaderes de muelles de Levante, 
no acudirán siquiera a preguntar ¿qué pasa? 
Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa. 


Castilla miserable, ayer dominadora, 
envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora. 


El sol va declinando. De la ciudad lejana 
me llega un armonioso tañido de campana 
—ya irán a su rosario las enlutadas viejas—. 
De entre las peñas salen dos lindas comadrejas; 
me miran y se alejan, huyendo, y aparecen 
de nuevo ¡tan curiosas!... Los campos se obscurecen. 
Hacia el camino blanco está el mesón abierto 
al campo ensombrecido y al pedregal desierto. 


XCIX 


POR TIERRAS DE ESPAÑA 


El hombre de estos campos que incendia los pinares 
y su despojo aguarda como botín de guerra, 
antaño hubo raído los negros encinares, 
talado los robustos robledos de la sierra. 


Hoy ve sus pobres hijos huyendo de sus lares; 
la tempestad llevarse los limos de la tierra 
por los sagrados ríos hacia los anchos mares; 


y en páramos malditos trabaja, sufre y yerra. 


Es hijo de una estirpe de rudos caminantes, 
pastores que conducen sus hordas de merinos 
a Extremadura fértil, rebaños trashumantes 
que mancha el polvo y dora el sol de los caminos. 


Pequeño, ágil, sufrido, los ojos de hombre astuto, 
hundidos, recelosos, movibles; y trazadas 
cual arco de ballesta, en el semblante enjuto 
de pómulos salientes, las cejas muy pobladas. 


Abunda el hombre malo del campo y de la aldea, 
capaz de insanos vicios y crímenes bestiales, 
que bajo el pardo sayo esconde un alma fea, 

esclava de los siete pecados capitales. 


Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza 
guarda su presa y llora la que el vecino alcanza; 
ni para su infortunio ni goza su riqueza; 
le hieren y acongojan fortuna y malandanza. 


El numen de estos campos es sanguinario y fiero; 
al declinar la tarde, sobre el remoto alcor, 
veréis agigantarse la forma de un arquero, 
la forma de un inmenso centauro flechador. 


Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta 

—no fué por estos campos el bíblico jardín— 

son tierras para el águila, un trozo de planeta 
por donde cruza errante la sombra de Caín. 


C 


EL HOSPICIO 


Es el hospicio, el viejo hospicio provinciano, 
el caserón ruinoso de ennegrecidas tejas 
en donde los vencejos anidan en verano 
y graznan en las noches de invierno las cornejas. 


Con su frontón al Norte, entre los dos torreones 
de antigua fortaleza, el sórdido edificio 
de grietados muros y sucios paredones, 

es un rincón de sombra eterna. ¡El viejo hospicio! 


Mientras el sol de enero su débil luz envía, 
su triste luz velada sobre los campos yermos, 
a un ventanuco asoman, al declinar el día, 
algunos rostros pálidos, atónitos y enfermos, 


a contemplar los montes azules de la sierra; 
o, de los cielos blancos, como sobre una fosa, 


caer la blanca nieve sobre la fría tierra, 
sobre la tierra fría la nieve silenciosa!... 


Cl 


EL DIOS IBERO 


Igual que el ballestero 
tahur de la cantiga, 
tuviera una saeta el hombre ibero 
para el Señor que apedreó la espiga 
y malogró los frutos otoñales, 
y un «gloria a ti» para el Señor que grana 

centenos y trigales 

que el pan bendito le darán mañana. 


Señor de la ruina, 
adoro porque aguardo y porque temo: 
con mi oración se inclina 
hacia la tierra un corazón blasfemo. 


¡Señor, por quien arranco el pan con pena 
sé tu poder, conozco mi cadena! 
¡Oh dueño de la nube del estío 
que la campiña arrasa, 
del seco otoño, del helar tardío, 
y del bochorno que la mies abrasa! 


¡Señor del iris, sobre el campo verde 
donde la oveja pace, 

Señor del fruto que el gusano muerde 
y de la choza que el turbión deshace, 
tu soplo el fuego del hogar aviva, 
tu lumbre da sazón al rubio grano 
y cuaja el hueso de la verde oliva, 
la noche de San Juan, tu santa mano! 


¡Oh dueño de fortuna y de pobreza, 
ventura y malandanza, 
que al rico das favores y pereza 
y al pobre su dolor y su esperanza! 


¡Señor, Señor, en la voltaria rueda 
del año he visto mi simiente echada, 


corriendo igual albur que la moneda 
del jugador en el azar sembrada! 


¡Señor, hoy paternal, ayer cruento, 
con doble faz de amor y de venganza, 
a ti, en un dado de tahur al viento 
va mi oración, blasfemia y alabanza! 


Este que insulta a Dios en los altares, 
no más atento al ceño del destino, 
también soñó caminos en los mares 
y dijo: es Dios sobre la mar camino. 


¿No es él quien puso a Dios sobre la guerra, 
más allá de la suerte, 
más allá de la tierra, 
más allá de la mar y de la muerte? 


¿No dió la encina ibera 
para el fuego de Dios la buena rama, 
que fué en la santa hoguera 
de amor una con Dios en pura llama”? 


Mas hoy... ¡Qué importa un día! 
Para los nuevos lares 
estepas hay en la floresta umbría, 
leña verde en los viejos encinares. 


Aun larga patria espera 
abrir al corvo arado sus besanas; 
para el grano de Dios hay sementera 
bajo cardos y abrojos y bardanas. 


¡Qué importa un día! Está el ayer alerto 
a mañana, mañana al infinito, 
hombres de España, ni el pasado ha muerto, 
ni está el mañana—ni el ayer—escrito. 


¿Quién ha visto la faz al Dios hispano? 
Mi corazón aguarda 
al hombre ibero de la recia mano, 
que tallará en el roble castellano 
el Dios adusto de la tierra parda. 


Cil 


ORILLAS DEL DUERO 


Primavera soriana, primavera 
humilde, como el sueño de un bendito, 
de un pobre caminante que durmiera 
de cansancio en un páramo infinito! 


¡Campillo amarillento, 
como tosco sayal de campesina, 
pradera de velludo polvoriento 
donde pace la escuálida merina! 


¡Aquellos diminutos pegujales 
de tierra labrantía, 
donde apuntan centenos y trigales 
que el pan moreno nos darán un día! 


Y otra vez roca y roca, pedregales 
desnudos y pelados serrijones, 
la tierra de las águilas caudales, 
malezas y jarales, 
hierbas monteses, zarzas y cambrones. 


¡Oh tierra ingrata y fuerte, tierra mía! 
¡Castilla, tus decrépitas ciudades! 
¡La agria melancolía 
que puebla tus sombrías soledades! 


¡Castilla varonil, adusta tierra, 
Castilla del desdén contra la suerte, 
Castilla del dolor y de la guerra, 
tierra inmortal, Castilla de la muerte! 


Era una tarde, cuando el campo huía 
del sol y en el asombro del planeta, 
como un globo morado aparecía 
la hermosa luna, amada del poeta. 


En el cárdeno cielo violeta 
alguna clara estrella fulguraba. 
El aire ensombrecido 
oreaba mis sienes, y acercaba 
el murmullo del agua hasta mi oído. 


Entre cerros de plomo y de ceniza 
manchados de roídos encinares, 
y entre calvas roquedas de caliza, 
¡ba a embestir los ocho tajamares 
del puente el padre río, 
que surca de Castilla el yermo frío. 


¡Oh Duero, tu agua corre 
y correrá mientras las nieves blancas 
de enero el sol de mayo 
haga fluir por hoces y barrancas, 
mientras tengan las sierras su turbante 
de nieve y de tormenta, 
y brille el olifante 
del sol, tras de la nube ceniciental.... 


¿Y el viejo romancero 
fué el sueño de un juglar junto a tu orilla? 
¿Acaso como tú y por siempre, Duero, 
irá corriendo hacia la mar Castilla? 


Cil! 


LAS ENCINAS 


A los Sres. de Masriera, en recuerdo 
de una expedición al Pardo. 
¡Encinares castellanos 
en laderas y altozanos, 

serrijones y colinas 

llenos de obscura maleza, 

encinas, pardas encinas, 

—humildad y fortaleza—! 


Mientras que llenándoos va 
el hacha de calvijares, 
¿nadie cantaros sabrá, 

encinares? 


El roble es la guerra, el roble 
dice el valor y el coraje, 
rabia inmoble 
en su torcido ramaje, 

y es más rudo 
que la encina, más nervudo, 
más altivo y más señor. 


El alto roble parece 
que recalca y ennudece 
su robustez como atleta 
que, erguido, afinca en el suelo. 


El pino es el mar y el cielo 
y la montaña: el planeta. 
La palmera es el desierto, 
el sol y la lejanía; 
la sed: una fuente fría 
soñada en el campo yerto. 


Las hayas son la leyenda. 
Alguien, en las viejas hayas, 
leía una historia horrenda 
de crímenes y batallas. 


¿Quién ha visto sin temblar 
un hayedo en un pinar? 
Los chopos son la ribera, 
liras de la primavera, 
cerca del agua que fluye, 
pasa y huye, 
viva O lenta, 
que se emboca turbulenta 
o en remanso se dilata, 
y en su eterno escalofrío 
copian el agua del río 
que fluye en ondas de plata. 


De los parques las olmedas 
son las buenas arboledas 
que nos han visto jugar, 
cuando eran nuestros cabellos 
rubios y, con nieve en ellos, 
nos han de ver meditar. 


Tiene el manzano el olor 
de su poma, 
el eucalipto el aroma 
de sus hojas, de su flor 
el naranjo la fragancia; 
y es del huerto 
la elegancia 
el ciprés oscuro y yerto. 


¿Qué tienes tú, negra encina 
campesina, 
con tus ramas sin color 
en el campo sin verdor; 
con tu tronco ceniciento 
sin esbeltez ni altiveza, 
con tu vigor sin tormento, 
y tu humildad que es firmeza? 


En tu copa ancha y redonda 
nada brilla, 
ni tu verdioscura fronda 
ni tu flor verdiamarilla. 


Nada es lindo ni arrogante 
en tu porte, ni guerrero, 
nada fiero 
que aderece su talante. 
Brotas derecha o torcida 
con esa humildad que cede 
sólo a la ley de la vida, 
que es vivir como se puede. 


El campo mismo se hizo 
árbol en ti, parda encina. 
Ya bajo el sol que calcina, 
ya contra hielo invernizo, 


el bochorno y la borrasca, 
el agosto y el enero, 
los copos de la nevasca, 
los hilos del aguacero, 
siempre firme, siempre igual, 
impasible, casta y buena, 
¡oh tú, robusta y serena, 
eterna encina rural 
de los negros encinares 
de la raya aragonesa 
y las crestas militares 
de la tierra pamplonesa; 
encinas de Extremadura, 
de Castilla, que hizo a España, 
encinas de la llanura, 
del cerro y de la montaña; 
encinas del alto llano 
que el joven Duero rodea, 
y del Tajo que serpea 
por el suelo toledano; 
encinas de junto al mar 
—en Santander—encinar 
que pones tu nota arisca, 
como un castellano ceño, 
en Córdoba la morisca, 
y tú, encinar madrileño, 
bajo el Guadarrama frío, 
tan hermoso, tan sombrío, 
con tu adustez castellana 
corrigiendo, 
la vanidad y el atuendo 
y la hetiquez cortesana!... 
Ya sé, encinas 
campesinas, 
que os pintaron con lebreles 
elegantes y corceles, 
los más egregios pinceles, 


que os cantaron los poetas 
augustales, 

que os asordan escopetas 
de cazadores reales; 

mas sois el campo y el lar 
y la sombra tutelar 

de los buenos aldeanos 
que visten parda estameña, 
y que cortan vuestra leña 
con sus manos. 


CIV 


CAMINOS 


¿Eres tú, Guadarrama, viejo amigo, 
la sierra gris y blanca, 
la sierra de mis tardes madrileñas 
que yo veía en el azul pintada? 


Por tus barrancos hondos 
y por tus cumbres agrias, 
mil Guadarramas y mil soles vienen, 
cabalgando conmigo, a tus entrañas. 
Camino de Balsaín, 1914. 


Cv 


EN ABRIL, LAS AGUAS MIL 


Son de abril las aguas mil. 
Sopla el viento achubascado, 
y entre nublado y nublado 
hay trozos de cielo añil. 


Agua y sol. El iris brilla. 
En una nube lejana, 
zigzagea 
una centella amarilla. 


La lluvia da en la ventana 
y el cristal repiquetea. 


A través de la neblina 
que forma la lluvia fina, 
se divisa un prado verde, 
y un encinar se esfumina, 
y una sierra gris se pierde. 


Los hilos del aguacero 
sesgan las nacientes frondas, 
y agitan las turbias ondas 
en el remanso del Duero. 


Lloviendo está en los habares 
y en las pardas sementeras; 
y el sol, en los encinares, 
charcos por las carreteras. 


Lluvia y sol. Ya se obscurece 


el campo, ya se ilumina; 
allí un cerro desparece, 
allá surge una colina. 


Ya son claros, ya sombríos 
los dispersos caseríos, 
los lejanos torreones. 


Hacia la sierra plomiza 
van rodando en pelotones 
nubes de uata y ceniza. 


CcvI 


Un LOCO 


Es una tarde mustia y desabrida 
de un otoño sin frutos, en la tierra 
estéril y raída 
donde la sombra de un centauro yerra. 


Por un camino en la árida llanura, 
entre álamos marchitos, 
a solas con su sombra y su locura, 
va el loco, hablando a gritos. 


Lejos se ven sombríos estepares, 
colinas con malezas y cambrones, 
y ruinas de viejos encinares, 
coronando los agrios serrijones. 


El loco vocifera 
a solas con su sombra y su quimera. 
Es horrible y grotesca su figura; 
flaco, sucio, maltrecho y mal rapado, 
ojos de calentura 
iluminan su rostro demacrado. 


Huye de la ciudad... Pobres maldades, 
misérrimas virtudes y quehaceres 
de chulos aburridos, y ruindades 

de ociosos mercaderes. 


Por los campos de Dios el loco avanza. 
Tras la tierra esquelética y sequiza 
—rojo de herrumbre y pardo de ceniza— 
hay un sueño de lirio en lontananza. 


Huye de la ciudad. ¡El tedio urbano! 
— ¡carne triste y espíritu villano! — 


No fué por una trágica amargura 
esta alma errante desgajada y rota; 


purga un pecado ajeno: la cordura, 
la terrible cordura del idiota. 


CVII 


FANTASÍA ICONOGRÁFICA 


La calva prematura 
brilla sobre la frente amplia y severa; 


bajo la piel de pálida tersura 
se trasluce la fina calavera. 


Mentón agudo y pómulos marcados 
por trazos de un punzón adamantino; 
y de insólita púrpura manchados 
los labios que soñara un florentino. 


Mientras la boca sonreir parece, 
los ojos perspicaces, 
que un ceño de atención empequeñece, 
miran y ven, profundos y tenaces. 


Tiene sobre la mesa un libro viejo 
donde posa la mano distraída. 
Al fondo de la cuadra, en el espejo, 
una tarde dorada está dormida. 


Montañas de violeta 
y grisientos breñales, 
la tierra que ama el santo y el poeta, 
los buitres y las águilas caudales. 


Del abierto balcón al blanco muro 
va una franja de sol anaranjada 


que inflama el aire, en el ambiente obscuro 
que envuelve la armadura arrinconada. 


CVIII 


UN CRIMINAL 


El acusado es pálido y lampiño. 
Arde en sus ojos una fosca lumbre, 
que repugna a su máscara de niño 

y ademán de piadosa mansedumbre. 


Conserva del obscuro seminario 
el talante modesto y la costumbre 
de mirar a la tierra o al breviario. 


Devoto de María, 
madre de pecadores, 
por Burgos bachiller en teología, 
presto a tomar las órdenes menores. 


Fué su crimen atroz. Hartóse un día 
de los textos profanos y divinos, 
sintió pesar del tiempo que perdía 
enderezando hipérbatons latinos. 


Enamoróse de una hermosa niña; 
subiósele el amor a la cabeza 
como el zumo dorado de la viña, 
y despertó su natural fiereza. 


En sueños vió a sus padres—labradores 
de mediano caudal—iluminados, 
del hogar por los rojos resplandores, 
los campesinos rostros atezados. 


Quiso heredar. ¡Oh, guindos y nogales 
del huerto familiar, verde y sombrío, 
y doradas espigas candeales 
que colmarán los trojes del estío! 


Y se acordó del hacha que pendía 
en el muro, luciente y afilada, 
el hacha fuerte que la leña hacía 


de la rama de roble cercenada. 
Frente al reo, los jueces en sus viejos 
ropones enlutados, 
y una hilera de obscuros entrecejos 
y de plebeyos rostros—los jurados. 


El abogado defensor perora, 
golpeando el pupitre con la mano; 
emborrona papel un escribano, 
mientras oye el fiscal indiferente 
el alegato enfático y sonoro, 

y repasa los autos judiciales 
o, entre sus dedos, de las gafas de oro 
acaricia los límpidos cristales. 


Dice un ujier: «Va sin remedio al palo». 
El joven cuervo la clemencia espera. 
Un pueblo carne de horca, la severa 
justicia aguarda que castiga al malo. 


CIX 


AMANECER DE OTOÑO 


A Julio Romero de Torres. 
Una larga carretera 
entre grises peñascales 
y alguna humilde pradera 
donde pacen negros toros. Zarzas, malezas, jarales. 
Está la tierra mojada 


por las gotas del rocío, 
y la alameda dorada, 
hacia la curva del río. 


Tras los montes de violeta 
quebrado el primer albor. 
A la espalda la escopeta, 
entre sus galgos agudos, caminando un cazador. 


CX 


EN TREN 


Yo para todo viaje, 
—siempre sobre la madera 
de mi vagón de tercera— 
voy ligero de equipaje. 

Si es de noche, porque no 
acostumbro a dormir yo, 

y de día, por mirar 
los arbolitos pasar, 
yo nunca duermo en el tren, 
y, sin embargo, voy bien. 
¡Este placer de alejarse! 
Londres, Madrid, Ponferrada, 
tan lindos para marcharse... 
Lo molesto es la llegada. 
Luego, el tren, al caminar, 
siempre nos hace soñar; 
y casi, casi olvidamos 
el jamelgo que montamos. 


¡Oh, el pollino 
que sabe bien el camino! 
¿Dónde estamos? 
¿Dónde todos nos bajamos? 
¡Frente a mí va una monjita 
tan bonita! 
Tiene esa expresión serena 
que a la pena 
da una esperanza infinita. 
Y yo pienso: Tú eres buena; 
porque diste tus amores 
a Jesús; porque no quieres 
ser madre de pecadores. 
Mas tú eres 
maternal, 
bendita entre las mujeres, 
madrecita virginal. 

Algo en tu rostro es divino 
bajo tus cofias de lino. 
Tus mejillas 

—esas rosas amarillas— 
fueron rosadas, y, luego, 
ardió en tus entrañas fuego; 
y hoy, esposa de la Cruz, 
ya eres luz, y sólo luz... 
¡Todas las mujeres bellas 
fueran, como tú, doncellas 
en un convento a encerrarse!... 
Y la niña que yo quiero 
¡ay! ¡preferirá casarse 
con un mocito barbero! 
El tren camina y camina, 
y la máquina resuella, 
y tose con tos ferina. 
¡Vamos en una centella! 


1909 . 


CXI 


NOCHE DE VERANO 


Es una hermosa noche de verano. 
Tienen las altas casas 
abiertos los balcones 

del viejo pueblo a la anchurosa plaza. 
En el amplio rectángulo desierto, 
bancos de piedra, evónimos y acacias 
simétricos dibujan. 
sus negras sombras en la arena blanca. 
En el cénit, la luna y en la torre 
la esfera del reloj iluminada. 

Yo en este viejo pueblo paseando 

solo, como un fantasma. 


CXII 


PASCUA DE RESURRECCIÓN 


Mirad: el arco de la vida traza 
el iris sobre el campo que verdea. 
Buscad vuestros amores, doncellitas, 
donde brota la fuente de la piedra. 
En donde el agua ríe y sueña y pasa, 
allí el romance del amor se cuenta. 
¿No han de mirar un día, en vuestros brazos, 


atónitos, el sol de primavera, 
ojos que vienen a la luz cerrados, 
y que al partirse de la vida ciegan? 
¿No beberán un día en vuestros senos 
los que mañana labrarán la tierra? 

¡Oh, celebrad este domingo claro, 
madrecitas en flor, vuestras entrañas nuevas! 
Gozad esta sonrisa de vuestra ruda madre. 
Ya sus hermosos nidos habitan las cigueñas 
y escriben en las torres sus blancos garabatos. 
Como esmeraldas lucen los musgos de las peñas. 
Entre los robles muerden 
los negros toros la menuda hierba, 

y el pastor que apacienta los merinos 
su pardo sayo en la montaña deja. 


CXIII 


CAMPOS DE SORIA 


| 
Es la tierra de Soria árida y fría. 
Por las colinas y las sierras calvas, 
verdes pradillos, cerros cenicientos, 
la primavera pasa 
dejando entre las hierbas olorosas 
sus diminutas margaritas blancas. 


La tierra no revive, el campo sueña. 
Al empezar abril está nevada 
la espalda del Moncayo; 


el caminante lleva en su bufanda 
envueltos cuello y boca, y los pastores 
pasan cubiertos con sus luengas capas. 
Il 
Las tierras labrantías, 
como retazos de estameñas pardas, 
el huertecillo, el abejar, los trozos 
de verde oscuro en que el merino pasta, 
entre plomizos peñascales, siembran 
el sueño alegre de infantil arcadia. 
En los chopos lejanos del camino, 
parecen humear las yertas ramas 
como un glauco vapor—las nuevas hojas— 
y en las quiebras de valles y barrancas 
blanquean los zarzales florecidos 
y brotan las violetas perfumadas. 
lll 
Es el campo ondulado, y los caminos 
ya ocultan los viajeros que cabalgan 
en pardos borriquillos, 
ya al fondo de la tarde arrebolada 
elevan las plebeyas figurillas 
que el lienzo de oro del ocaso manchan. 
Mas si trepáis a un cerro y veis el campo 
desde los picos donde habita el águila, 
son tornasoles de carmín y acero, 
llanos plomizos, lomas plateadas, 
circuídos por montes de violeta, 
con las cumbres de nieve sonrosada. 
IV 
¡Las figuras del campo sobre el cielo! 
Dos lentos bueyes aran 
en un alcor cuando el otoño empieza, 
y entre las negras testas doblegadas 
bajo el pesado yugo, 
pende un cesto de juncos y retama, 
que es la cuna de un niño; 


y tras la yunta marcha 
un hombre que se inclina hacia la tierra, 
y una mujer que en las abiertas zanjas 
arroja la semilla. 
Bajo una nube de carmín y llama, 
en el oro fluido y verdinoso 
del poniente las sombras se agigantan. 
V 
La nieve. En el mesón al campo abierto 
se ve el hogar donde la leña humea 
y la olla al hervir borbollonea. 
El cierzo corre por el campo yerto 
alborotando en blancos torbellinos 
la nieve silenciosa. 
La nieve sobre el campo y los caminos, 
cayendo está como sobre una fosa. 
Un viejo acurrucado tiembla y tose 
cerca del fuego; su mechón de lana 
la vieja hila, y una niña cose 
verde ribete a su estameña grana. 
Padres los viejos son de un arriero 
que caminó sobre la blanca tierra, 
y una noche perdió ruta y sendero, 

y se enterró en las nieves de la sierra. 
En torno al fuego hay un lugar vacío, 
y en la frente del viejo, de hosco ceño, 
como un tachón sombrío 
—tal el golpe de un hacha sobre un leño—. 
La vieja mira al campo cual si oyera 
pasos sobre la nieve. Nadie pasa. 
Desierta la vecina carretera, 
desierto el campo en torno de la casa. 
La niña piensa que en los verdes prados 
ha de correr con otras doncellitas 
en los días azules y dorados, 
cuando crecen las blancas margaritas. 
VI 


¡Soria fría, Soria pura, 
cabeza de Extremadura, 
con su castillo guerrero 
arruinado, sobre el Duero; 
con sus murallas roídas 
y sus casas denegridas! 


¡Muerta ciudad de señores 
soldados o cazadores; 
de portales con escudos 
de cien linajes hidalgos, 
y de famélicos galgos, 
de galgos flacos y agudos, 
que pululan 
por las sórdidas callejas, 
y a la media noche ululan, 
cuando graznan las cornejas! 


¡Soria fría! La campana 
de la Audiencia da la una. 
Soria, ciudad castellana 
¡tan bella! bajo la luna. 
VII 
¡Colinas plateadas, 
grises alcores, cárdenas roquedas 
por donde traza el Duero 
su curva de ballesta 
en torno a Soria, oscuros encinares, 
ariscos pedregales, calvas sierras, 
caminos blancos y álamos del río, 
tardes de Soria, mística y guerrera, 
hoy siento por vosotros, en el fondo 
del corazón, tristeza, 
tristeza que es amor! ¡Campos de Soria 
donde parece que las rocas sueñan, 
conmigo vais!... ¡Colinas plateadas, 
grises alcores, cárdenas roquedas! 


VIII 
He vuelto a ver los álamos dorados, 
álamos del camino en la ribera 
del Duero, entre San Polo y San Saturio, 
tras las murallas viejas 
de Soria—barbacana 
hacia Aragón, en castellana tierra. 


Estos chopos del río, que acompañan 
con el sonido de sus hojas secas 
el son del agua cuando el viento sopla, 
tienen en sus cortezas 
grabadas iniciales que son nombres 
de enamorados, cifras que son fechas. 
¡Álamos del amor que ayer tuvisteis 
de ruiseñores vuestras ramas llenas; 
álamos que seréis mañana liras 
del viento perfumado en primavera; 
álamos del amor cerca del agua 
que corre y pasa y sueña, 
álamos de las márgenes del Duero, 
conmigo vais, mi corazón os lleva! 
IX 
¡Oh!, sí, conmigo vais, campos de Soria, 
tardes tranquilas, montes de violeta, 
alamedas del río, verde sueño 
del suelo gris y de la parda tierra, 
agria melancolía 
de la ciudad decrépita, 
¿me habéis llegado al alma, 

O acaso estabais en el fondo de ella? 
¡Gentes del alto llano numantino 
que a Dios guardáis como cristianas viejas, 
que el sol de España os llene 
de alegría, de luz y de riqueza! 


CXIV 


LA TIERRA DE ALVARGONZÁLEZ 


Al poeta Juan Ramón Jiménez. 
| 
Siendo mozo Alvargonzález, 
dueño de mediana hacienda, 
que en otras tierras se dice 
bienestar y aquí, opulencia, 
en la feria de Berlanga 
prendóse de una doncella, 
y la tomó por mujer 
al año de conocerla. 
Muy ricas las bodas fueron, 
y quien las vió las recuerda; 
sonadas las tornabodas 
que hizo Alvar en su aldea; 
hubo gaitas, tamboriles, 
flauta, bandurria y vihuela, 
fuegos a la valenciana 
y danza a la aragonesa. 
Il 
Feliz vivió Alvargonzález 
en el amor de su tierra. 
Naciéronle tres varones, 
que en el campo son riqueza, 
y, ya crecidos, los puso, 
uno a cultivar la huerta, 


otro a cuidar los merinos, 
y dió el menor a la iglesia. 
lll 
Mucha sangre de Caín 
tiene la gente labriega, 
y en el hogar campesino 
armó la envidia pelea. 


Casáronse los mayores; 
tuvo Alvargonzález nueras, 
que le trajeron cizaña, 
antes que nietos le dieran. 


La codicia de los campos 
ve tras la muerte la herencia; 
no goza de lo que tiene 
por ansia de lo que espera. 


El menor, que a los latines 
prefería las doncellas 
hermosas y no gustaba 
de vestir por la cabeza, 
colgó la sotana un día 
y partió a lejanas tierras. 
La madre lloró y el padre 
dióle bendición y herencia. 
IV 

Alvargonzález ya tiene 
la adusta frente arrugada, 
por la barba le platea 
el bozo azul de la cara. 


Una mañana de otoño 
salió solo de su casa; 
no llevaba sus lebreles, 
agudos canes de caza; 


¡ba triste y pensativo 
por la alameda dorada; 
anduvo largo camino 
y llegó a una fuente clara. 


Echóse en la tierra; puso 
sobre una piedra la manta, 
y a la vera de la fuente 
durmió al arrullo del agua. 


EL SUEÑO 


| 
Y Alvargonzález veía, 
como Jacob, una escala 
que ¡ba de la tierra al cielo, 
y oyó una voz que le hablaba. 
Mas las hadas hilanderas, 
entre las guedejas blancas 
y vellones de oro, han puesto 
un mechón de negra lana. 
Il 
Tres niños están jugando 
a la puerta de su casa; 
entre los mayores brinca 
un cuervo de negras alas. 
La mujer vigila, cose 
y, a ratos, sonríe y canta. 
—Hijos, ¿qué hacéis? les pregunta. 
Ellos se miran y callan. 
—Subid al monte, hijos míos, 
y antes que la noche caiga, 


con un brazado de estepas 
hacedme una buena llama. 
lll 
Sobre el lar de Alvargonzález 
está la leña apilada; 

el mayor quiere encenderla, 

pero no brota la llama. 
—Padre, la hoguera no prende, 
está la estepa mojada. 


Su hermano viene a ayudarle 
y arroja astillas y ramas 
sobre los troncos de roble; 
pero el rescoldo se apaga. 
Acude el menor y enciende, 
bajo la negra campana 
de la cocina, una hoguera 
que alumbra toda la casa. 
IV 

Alvargonzález levanta 
en brazos al más pequeño 
y en sus rodillas lo sienta: 
—Tus manos hacen el fuego... 
aunque el último naciste 
tú eres en mi amor primero. 


Los dos mayores se alejan 
por los rincones del sueño. 
Entre los dos fugitivos 
reluce un hacha de hierro. 


AQUELLA TARDE... 


| 
Sobre los campos desnudos, 
la luna llena manchada 
de un arrebol purpurino, 
enorme globo, asomaba. 
Los hijos de Alvargonzález 
silenciosos caminaban, 
y han visto al padre dormido 
junto de la fuente clara. 
Il 
Tiene el padre entre las cejas 
un ceño que le aborrasca 
el rostro, un tachón sombrío 
como la huella de un hacha. 
Soñando está con sus hijos, 
que sus hijos lo apuñalan; 

y cuando despierta mira 
que es cierto lo que soñaba. 
lll 

A la vera de la fuente 
quedó Alvargonzález muerto. 
Tiene cuatro puñaladas 
entre el costado y el pecho, 
por donde la sangre brota, 
más un hachazo en el cuello. 
Cuenta la hazaña del campo 
el agua clara corriendo, 
mientras los dos asesinos 
huyen hacia los hayedos. 
Hasta la Laguna Negra, 
bajo las fuentes del Duero, 
llevan el muerto, dejando 
detrás un rastro sangriento; 
y en la laguna sin fondo, 
que guarda bien los secretos, 
con una piedra amarrada 
a los pies, tumba le dieron. 


IV 
Se encontró junto a la fuente 
la manta de Alvargonzález, 
y camino del hayedo 
se vió un reguero de sangre. 
Nadie de la aldea ha osado 
a la laguna acercarse, 

y el sondarla inútil fuera, 
que es la laguna insondable. 
Un buhonero que cruzaba 
aquellas tierras errante, 
fué en Dauria acusado, preso 
y muerto en garrote infame. 
V 

Pasados algunos meses, 
la madre murió de pena. 
Los que muerta la encontraron 
dicen que las manos yertas 
sobre su rostro tenía, 
oculto el rostro con ellas. 
VI 

Los hijos de Alvargonzález 
ya tienen majada y huerta, 
campos de trigo y centeno 
y prados de fina hierba; 
en el olmo viejo, hendido 
por el rayo, la colmena, 
dos yuntas para el arado, 
un mastín y cien ovejas. 


OTROS DÍAS 


| 
Ya están las zarzas floridas 
y los ciruelos blanquean; 
ya las abejas doradas 
liban para sus colmenas, 

y en los nidos que coronan 
las torres de las iglesias 
asoman los garabatos 
ganchudos de las cigueñas. 
Ya los olmos del camino 
y chopos de las riberas 
de los arroyos, que buscan 
al padre Duero, verdean. 

El cielo está azul, los montes 
sin nieve son de violeta. 
La tierra de Alvargonzález 
se colmará de riqueza; 
muerto está quien la ha labrado, 
mas no le cubre la tierra. 

Il 

La hermosa tierra de España 
adusta, fina y guerrera 
Castilla, de largos ríos, 
tiene un puñado de sierras 
entre Soria y Burgos como 
reductos de fortaleza, 
como yelmos crestonados 
y Urbión es una cimera. 
lll 
Los hijos de Alvargonzález, 
por una empinada senda, 
para tomar el camino 
de Salduero a Covaleda, 
cabalgan en pardas mulas 
bajo el pinar de Vinuesa. 
Van en busca de ganado 
con que volver a su aldea, 


y por tierra de pinares 
larga jornada comienzan. 
Van Duero arriba, dejando 
atrás los arcos de piedra 
del puente y el caserío 
de la ociosa y opulenta 
villa de indianos. El río, 
al fondo del valle, suena, 

y de las cabalgaduras 
los cascos baten las piedras. 
A la otra orilla del Duero 
canta una voz lastimera: 
«La tierra de Alvargonzález 
se colmará de riqueza, 

y el que la tierra ha labrado 
no duerme bajo la tierra». 
IV 

Llegados son a un paraje 
en donde el pinar se espesa, 
y el mayor, que abre la marcha, 
su parda mula espolea, 
diciendo: démonos prisa; 
porque son más de dos leguas 
de pinar y hay que apurarlas 
antes que la noche venga. 


Dos hijos del campo, hechos 
a quebradas y asperezas, 
porque recuerdan un día 
la tarde en el monte tiemblan. 
Allá en lo espeso del bosque 
otra vez la copla suena: 
«La tierra de Alvargonzález 
se colmará de riqueza, 
y el que la tierra ha labrado 
no duerme bajo la tierra». 
V 


Desde Salduero el camino 
va al hilo de la ribera; 
a ambas márgenes del río 
el pinar crece y se eleva, 
y las rocas se aborrascan, 
al par que el valle se estrecha. 
Los fuertes pinos del bosque 
con sus copas gigantescas 
y sus desnudas raíces 
amarradas a las piedras; 
los de troncos plateados 
cuyas frondas azulean, 
pinos jóvenes; los viejos 
cubiertos de blanca lepra, 
musgos y líquenes canos 
que el grueso tronco rodean, 
colman el valle y se pierden 
rebasando ambas laderas. 
Juan, el mayor dice: Hermano, 
si Blas Antonio apacienta 
cerca de Urbión su vacada, 
largo camino nos queda. 
—Cuanto hacia Urbión alarguemos 
se puede acortar de vuelta, 
tomando por el atajo, 
hacia la Laguna Negra, 
y bajando por el puerto 
de Santa Inés a Vinuesa. 
—Mala tierra y peor camino. 
Te juro que no quisiera 
verlos otra vez. Cerremos 
los tratos en Covaleda; 
hagamos noche y, al alba, 
volvámonos a la aldea 
por este valle, que, a veces, 
quien piensa atajar rodea. 
Cerca del río cabalgan 


los hermanos, y contemplan 
cómo el bosque centenario, 
al par que avanzan, aumenta, 
y los peñascos del monte 
el horizonte les cierran. 
El agua que va saltando 
parece que canta o cuenta: 
«La tierra de Alvargonzález 
se colmará de riqueza, 
y el que la tierra ha labrado 
no duerme bajo la tierra». 


CASTIGO 


| 
Aunque la codicia tiene 
redil que encierre la oveja, 
trojes que guardan el trigo, 
bolsas para la moneda 
y garras, no tiene manos 
que sepan labrar la tierra. 
Así a un año de abundancia 
siguió un año de pobreza. 
Il 
En los sembrados crecieron 
las amapolas sangrientas; 
pudrió el tizón las espigas 
de trigales y de avenas; 
hielos tardíos mataron 
en flor la fruta en la huerta 
y una mala hechicería 
hizo enfermar las ovejas. 


A los dos Alvargonzález 
maldijo Dios en sus tierras, 
y al año pobre siguieron 
luengos años de miseria. 
lll 

Es una noche de invierno. 
Cae la nieve en remolinos. 
Los Alvargonzález velan 
un fuego casi extinguido. 

El pensamiento amarrado 
tienen a un recuerdo mismo, 

y en las ascuas mortecinas 

del hogar los ojos fijos. 
No tienen leña ni sueño. 

Larga es la noche y el frío 
mucho. Un candilejo humea 

en el muro ennegrecido. 

El aire agita la llama, 
que pone un fulgor rojizo 
sobre entrambas pensativas 
testas de los asesinos. 

El mayor de Alvargonzález, 
lanzando un ronco suspiro, 
rompe el silencio, exclamando: 

—Hermano ¡qué mal hicimos! 

El viento la puerta bate, 

hace temblar el postigo, 

y suena en la chimenea 
con hueco y largo bramido. 
Después el silencio vuelve, 

y a intervalos el pabilo 

del candil chisporrotea 

en el aire aterecido. 
El segundo dijo: —¡Hermano, 
demos lo viejo al olvido! 


EL VIAJERO 


| 
Es una noche de invierno. 
Azota el viento las ramas 
de los álamos. La nieve 
ha puesto la tierra blanca. 
Bajo la nevada, un hombre 
por el camino cabalga; 
va cubierto hasta los ojos, 
embozado en luenga capa. 
Entrado en la aldea, busca 
de Alvargonzález la casa, 
y ante su puerta llegado, 
sin echar pie a tierra, llama. 
l 
Los dos hermanos oyeron 
una aldabada a la puerta, 
y de una cabalgadura 
los cascos sobre las piedras. 
Ambos los ojos alzaron 
llenos de espanto y sorpresa. 
—-¿ Quién es? responda, gritaron. 
—Miguel, respondieron fuera. 
Era la voz del viajero 
que partió a lejanas tierras. 
lll 
Abierto el portón, entróse 
a caballo el caballero 
y echó pie a tierra. Venía 
todo de nieve cubierto. 
En brazos de sus hermanos 
lloró algún rato en silencio. 
Después dió el caballo al uno, 


al otro, capa y sombrero, 
y en la estancia campesina 
buscó el arrimo del fuego. 
IV 
El menor de los hermanos, 
que niño y aventurero 
fué más allá de los mares 
y hoy torna indiano opulento, 
vestía con negro traje 

de peludo terciopelo, 

ajustado a la cintura 
por ancho cinto de cuero. 
Gruesa cadena formaba 
un bucle de oro en su pecho. 
Era un hombre alto y robusto, 
con ojos grandes y negros 
llenos de melancolía; 

la tez de color moreno, 

y sobre la frente comba 
enmarañados cabellos; 
el hijo que saca porte 

señor de padre labriego, 
a quien fortuna le debe 

amor, poder y dinero. 

De los tres Alvargonzález 
era Miguel el más bello; 
porque al mayor afeaba 
el muy poblado entrecejo 
bajo la frente mezquina, 

y al segundo, los inquietos 

ojos que mirar no saben 
de frente, torvos y fieros. 
V 

Los tres hermanos contemplan 

el triste hogar en silencio; 
y con la noche cerrada 
arrecia el frío y el viento. 


—Hermanos ¿no tenéis leña? 
dice Miguel. 
—No tenemos, 
responde el mayor. 

Un hombre, 
milagrosamente, ha abierto 
la gruesa puerta cerrada 
con doble barra de hierro. 

El hombre que ha entrado tiene 
el rostro del padre muerto. 
Un halo de luz dorada 
orla sus blancos cabellos. 
Lleva un haz de leña al hombro 
y empuña un hacha de hierro. 


EL INDIANO 


| 
De aquellos campos malditos, 
Miguel a sus dos hermanos 
compró una parte, que mucho 

caudal de América trajo, 

y aun en tierra mala, el oro 

luce mejor que enterrado, 

y más en mano de pobres 
que oculto en orza de barro. 


Dióse a trabajar la tierra 
con fe y tesón el indiano, 
y a laborar los mayores 
sus pegujales tornaron. 


Ya con macizas espigas, 
preñadas de rubios granos, 
a los campos de Miguel 
tornó el fecundo verano; 

y ya de aldea en aldea 
se cuenta como un milagro, 
que los asesinos tienen 
la maldición en sus campos. 


Ya el pueblo canta una copla 
que narra el crimen pasado: 
«A la orilla de la fuente 
lo asesinaron. 
¡Qué mala muerte le dieron 
los hijos malos! 
En la laguna sin fondo 
al padre muerto arrojaron. 
No duerme bajo la tierra 
el que la tierra ha labrado». 
Il 
Miguel, con sus dos lebreles 
y armado de su escopeta, 
hacia el azul de los montes, 
en una tarde serena, 
caminaba entre los verdes 
chopos de la carretera 
y oyó una voz que cantaba: 
«No tiene tumba en la tierra. 
Entre los pinos del valle 
del Revinuesa, 
al padre muerto llevaron 
hasta la Laguna Negra». 


LA CASA 


| 
La casa de Alvargonzález 
era una casona vieja, 
con cuatro estrechas ventanas, 
separada de la aldea 
cien pasos y entre dos olmos 
que, gigantes centinelas, 
sombra le dan en verano, 
y en el otoño hojas secas. 


Es casa de labradores, 
gente aunque rica plebeya, 
donde el hogar humeante 
con sus escaños de piedra 

se ve sin entrar, si tiene 
abierta al campo la puerta. 


Al arrimo del rescoldo 
del hogar borbollonean 
dos pucherillos de barro 

que a dos familias sustentan. 


A diestra mano, la cuadra 
y el corral, a la siniestra, 
huerto y abejar y, al fondo, 
una gastada escalera, 
que va a las habitaciones 
partidas en dos viviendas. 


Los Alvargonzález moran 
con sus mujeres en ellas. 

A ambas parejas que hubieron, 
sin que lograrse pudieran, 
dos hijos, sobrado espacio 

les da la casa paterna. 


En una estancia que tiene 


luz al huerto, hay una mesa 
con gruesa tabla de roble, 
dos sillones de vaqueta, 
colgado en el muro un negro 
ábaco de enormes cuentas, 
y unas espuelas mohosas 
sobre un arcón de madera. 


Era una estancia olvidada 
donde hoy Miguel se aposenta. 
Y era allí donde los padres 
veían en primavera 
el huerto en flor, y en el cielo 
de mayo, azul, la cigúueña 
—cuando las rosas se abren 
y los zarzales blanquean— 
que enseñaba a sus hijuelos 
a Usar de las alas lentas. 


Y en las noches del verano, 
cuando la calor desvela, 
desde la ventana al dulce 

ruiseñor cantar oyeran. 


Fué allí donde Alvargonzález, 
del orgullo de su huerta 
y del amor de los suyos, 
sacó sueños de grandeza. 


Cuando en brazos de la madre 
vió la figura risueña 
del primer hijo, bruñida 
de rubio sol la cabeza, 
del niño que levantaba 
las codiciosas, pequeñas 
manos a las rojas guindas 
y a las moradas ciruelas, 


aquella tarde de otoño 
dorada, plácida y buena, 
él pensó que ser podría 
feliz el hombre en la tierra. 


Hoy canta el pueblo una copla 
que va de aldea en aldea: 
«¡Oh, casa de Alvargonzález, 
qué malos días te esperan; 
casa de los asesinos, 
que nadie llame a tu puerta!». 
Il 

Es una tarde de otoño. 
En la alameda dorada 
no quedan ya ruiseñores; 
enmudecíó la cigarra. 


Las últimas golondrinas, 
que no emprendieron la marcha, 
morirán, y las cigúueñas 
de sus nidos de retamas, 
en torres y campanarios, 
huyeron. 


Sobre la casa 
de Alvargonzález, los olmos 
sus hojas que el viento arranca 
van dejando. Todavía 
las tres redondas acacias, 
frente al atrio de la iglesia, 
conservan verdes sus ramas, 
y las castañas de Indias 
a intervalos se desgajan 
cubiertas de sus erizos; 
tiene el rosal rosas grana 
otra vez, y en las praderas 
brilla la alegre otoñada. 


En laderas y en alcores, 
en ribazos y cañadas, 
el verde nuevo y la hierba, 
aun del estío quemada, 
alternan; los serrijones 
pelados, las lomas calvas, 
se coronan de plomizas 
nubes apelotonadas; 

y bajo el pinar gigante, 
entre las marchitas zarzas 
y amarillentos helechos, 
corren las crecidas aguas 
a engrosar el padre río 
por canchales y barrancas. 


Abunda en la tierra un gris 
de plomo y azul de plata, 
con manchas de roja herrumbre, 
todo envuelto en luz violada. 


¡Oh, tierras de Alvargonzález, 
en el corazón de España, 
tierras pobres, tierras tristes, 
tan tristes que tienen alma! 


Páramo que cruza el lobo 
aullando a la luna clara 
de bosque a bosque, baldíos 
llenos de peñas rodadas, 
donde roída de buitres 
brilla una osamenta blanca; 
pobres campos solitarios 
sin caminos ni posadas, 
¡oh, pobres campos malditos, 
pobres campos de mi patria! 


LA TIERRA 


| 
Una mañana de otoño, 
cuando la tierra se labra, 
Juan y el indiano aparejan 
las dos yuntas de la casa. 
Martín se quedó en el huerto 
arrancando hierbas malas. 
Il 
Una mañana de otoño, 
cuando los campos se aran, 
sobre un otero, que tiene 
el cielo de la mañana 
por fondo, la parda yunta 
de Juan lentamente avanza. 


Cardos, lampazos y abrojos, 
avena loca y cizaña 
llenan la tierra maldita, 
tenaz a pico y escarda. 


Del corvo arado de roble 
la hundida reja trabaja 
con vano esfuerzo; parece 
que al par que hiende la entraña 
del campo y hace camino 
se cierra otra vez la zanja. 


«Cuando el asesino labre 
será su labor pesada; 
antes que un surco en la tierra, 
tendrá una arruga en su cara». 
Ml 


Martín, que estaba en la huerta 
cavando, sobre su azada 
quedó apoyado un momento; 
frío sudor le bañaba 
el rostro. 
Por el oriente, 
la luna llena manchada 
de un arrebol purpurino, 
lucía tras de la tapia 
del huerto. 
Miguel tenía 
la sangre de horror helada. 
La azada que hundió en la tierra 
teñida de sangre estaba. 
IV 
En la tierra en que ha nacido 
supo afincar el indiano; 
por mujer a una doncella 
rica y hermosa ha tomado. 


La hacienda de Alvargonzález 
ya es suya, que sus hermanos 
todo le vendieron: casa, 
huerto, colmenar y campo. 


Los ASESINOS 


| 
Juan y Martín, los mayores 
de Alvargonzález, un día 
pesada marcha emprendieron 
con el alba, Duero arriba. 


La estrella de la mañana 
en el alto azul ardía. 
Se iba tiñendo de rosa 
la espesa y blanca neblina 
de los valles y barrancos, 
y algunas nubes plomizas 
a Urbión, donde el Duero nace, 
como un turbante ponían. 


Se acercaban a la fuente. 
El agua clara corría 
sonando cual si contara 
una vieja historia dicha 
mil veces y que tuviera 
mil veces que repetirla. 


Agua que corre en el campo 
dice en su monotonía: 
Yo sé el crimen ¿no es un crimen 
cerca del agua, la vida”? 


Al pasar los dos hermanos 
relataba el agua limpia: 
«A la vera de la fuente 
Alvargonzález dormía». 

Il 
—Anoche, cuando volvía 
a casa—Juan a su hermano 
dijo—a la luz de la luna 
era la huerta un milagro. 


Lejos, entre los rosales, 
divisé un hombre inclinado 
hacia la tierra; brillaba 
una hoz de plata en su mano. 


Después irguióse y, volviendo 
el rostro, dió algunos pasos 
por el huerto, sin mirarme, 

y a poco lo vi encorvado 
otra vez sobre la tierra. 
Tenía el cabello blanco. 

La luna llena brillaba, 
y era la huerta un milagro. 
lll 

Pasado habían el puerto 

de Santa Inés, ya mediada 
la tarde, una tarde triste 

de noviembre fría y parda. 
Hacia la Laguna Negra 
silenciosos caminaban. 

IV 
Cuando la tarde caía, 
entre las vetustas hayas 

y los pinos centenarios, 
un rojo sol se filtraba. 


Era un paraje de bosque 
y peñas aborrascadas; 
aquí bocas que bostezan 
o monstruos de fieras garras; 
allí una informe joroba, 
allá una grotesca panza, 
torvos hocicos de fieras 
y dentaduras melladas, 
rocas y rocas, y troncos 
y troncos, ramas y ramas. 
En el hondón del barranco 
la noche, el miedo y el agua. 
V 
Un lobo surgió, sus ojos 
lucían como dos ascuas. 
Era la noche, una noche 


húmeda, oscura y cerrada. 


Los dos hermanos quisieron 
volver. La selva ululaba. 
Cien ojos fieros ardían 
en la selva, a sus espaldas. 
VI 

Llegaron los asesinos 
hasta la Laguna Negra, 
agua transparente y muda 
que enorme muro de piedra, 
donde los buitres anidan 
y el eco duerme, rodea, 
agua clara donde beben 
las águilas de la sierra, 
donde el jabalí del monte 
y el ciervo y el corzo abrevan, 
agua pura y silenciosa 
que copia cosas eternas, 
agua impasible que guarda 
en su seno las estrellas. 
¡Padre! gritaron; al fondo 
de la laguna serena 
cayeron y el eco ¡padre! 
repitió de peña en peña. 


CXV 


A UN OLMO SECO 


Al olmo viejo, hendido por el rayo 
y en su mitad podrido, 
con las lluvias de abril y el sol de mayo, 
algunas hojas verdes le han salido. 


¡El olmo centenario en la colina 
que lame el Duero! Un musgo amarillento 
le mancha la corteza blanquecina 
al tronco carcomido y polvoriento. 


No será, cual los álamos cantores 
que guardan el camino y la ribera, 
habitado de pardos ruiseñores. 


Ejército de hormigas en hilera 
va trepando por él, y en sus entrañas 
urden sus telas grises las arañas. 


Antes que te derribe, olmo del Duero, 
con su hacha el leñador, y el carpintero 
te convierta en melena de campana, 
lanza de carro o yugo de carreta; 
antes que rojo en el hogar, mañana 
ardas, de alguna mísera caseta, 
al borde de un camino, 
antes que te descuaje un torbellino 
y tronche el soplo de las sierras blancas; 
antes que el río hacia la mar te empuje 
por valles y barrancas, 
olmo, quiero anotar en mi cartera 
la gracia de tu rama verdecida. 

Mi corazón espera 
también, hacia la luz y hacia la vida, 
otro milagro de la primavera. 

Soria, 1912. 


CXVI 


RECUERDOS 


¡Oh Soria, cuando miro los frescos naranjales 
cargados de perfume, y el campo enverdecido, 
abiertos los jazmines, maduros los trigales, 
azules las montañas y el olivar florido; 
Guadalquivir corriendo al mar entre vergeles, 

y al sol de abril los huertos colmados de azucenas, 
y los enjambres de oro, para libar sus mieles 
dispersos en los campos, huir de sus colmenas; 
yo sé la encina roja crujiendo en tus hogares, 
barriendo el cierzo helado tu campo empedernido; 
y en sierras agrias sueño—¡Urbión, sobre pinares! 
¡Moncayo blanco, al cielo aragonés erguido! — 
Y pienso: Primavera, como un escalofrío 
irá a cruzar el alto solar del romancero, 
ya verdearán de chopos las márgenes del río. 
¿Dará sus verdes hojas el olmo aquel del Duero? 
Tendrán los campanarios de Soria sus cigúeñas, 
y la roquedad parda más de un zarzal en flor, 
ya los rebaños blancos, por entre grises peñas, 
hacia los altos prados conducirá el pastor. 


¡Oh, en el azul, vosotras, viajeras golondrinas 
que vais al joven Duero, zagales y merinos 

con rumbo hacia altas praderas numantinas, 
por mestas y cañadas, veredas y caminos; 
hayedos y pinares que cruza el ágil ciervo, 
montañas, serrijones, lomazos, parameras, 

en donde reina el águila, por donde busca el cuervo 

su infecto expoliario; menudas sementeras 
cual sayos cenicientos, casetas y majadas 


entre desnuda roca, arroyos y hontanares 
donde a la tarde beben las yuntas fatigadas, 
dispersos huertecillos, humildes abejares!... 


¡Adiós, tierra de Soria, adiós el alto llano 
cercado de colinas y crestas militares, 
alcores y roquedas del yermo castellano, 
fantasmas de robledos y sombras de encinares! 


En la desesperanza y en la melancolía 
de tu recuerdo, Soria, mi corazón se abreva. 
Tierra de alma, toda, hacia la tierra mía, 
por los floridos valles, mi corazón te lleva. 

En el tren.—abril, 1913. 


CXVII 


AL MAESTRO «AZORÍN», 
POR SU LIBRO «CASTILLA» 


La venta de Cidones está en la carretera 
que va de Soria a Burgos. Leonarda, la ventera, 
que llaman la Ruipérez, es una viejecita 
que aviva el fuego donde borbolla la marmita. 
Ruipérez, el ventero, un viejo diminuto 
—bajo las cejas grises, dos ojos de hombre astuto— 
contempla silencioso la lumbre del hogar. 

Se oye la marmita al fuego borbollar. 
Sentado ante una mesa de pino, un caballero 
escribe. Cuando moja la pluma en el tintero, 
dos ojos tristes lucen en un semblante enjuto. 


El caballero es joven, vestido va de luto. 
El viento frío azota los chopos del camino. 
Se ve pasar de polvo un blanco remolino. 
La tarde se va haciendo sombría. El enlutado, 
la mano en la mejilla, medita ensimismado. 
Cuando el correo llegue, que el caballero aguarda, 
la tarde habrá caído sobre la tierra parda 
de Soria. Todavía los grises serrijones, 
con ruinas de encinares y mellas de aluviones, 
las lomas azuladas, las agrias barranqueras, 
picotas y colinas, ribazos y laderas 
del páramo sombrío por donde cruza el Duero, 
darán al sol de ocaso un resplandor de acero. 
La venta se oscurece. El rojo lar humea. 
La mecha de un mohoso candil arde y chispea. 
El enlutado tiene clavados en el fuego 
los ojos largo rato; se los enjuga luego 
con un pañuelo blanco. ¿Por qué le hará llorar 
el son de la marmita, el ascua del hogar”? 
Cerró la noche. Lejos se escucha el traqueteo 
y el galopar de un coche que avanza. Es el correo. 


CXVIIl 


CAMINOS 


De la ciudad moruna 
tras las murallas viejas, 
yo contemplo la tarde silenciosa, 
a solas con mi sombra y con mi pena. 


El río va corriendo, 
entre sombrías huertas 
y grises olivares 
por los alegres campos de Baeza. 


Tienen las vides pámpanos dorados 
sobre las rojas cepas. 
Guadalquivir como un alfanje roto 
y disperso reluce y espejea. 


Lejos, los montes duermen 
envueltos en la niebla, 
niebla de otoño, maternal; descansan 
las rudas moles de su ser de piedra 
en esta tibia tarde de noviembre, 
tarde piadosa, cárdena y violeta. 


El viento ha sacudido 
los mustios olmos de la carretera, 
levantando en rosados torbellinos 
el polvo de la tierra. 
La luna está subiendo 
amoratada, jadeante y llena. 


Los caminitos blancos 
se cruzan y se alejan, 
buscando los dispersos caseríos 
del valle y de la sierra. 
Caminos de los campos... 
¡Ay, ya no puedo caminar con ella! 


CXIX 


Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería. 
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. 
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. 
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar. 


CXX 


Dice la esperanza: un día 
la verás, si bien esperas. 
Dice la desesperanza: 
sólo tu amargura es ella. 
Late, corazón... No todo 
se lo ha tragado la tierra. 


CXXI 


Allá, en las tierras altas, 
por donde traza el Duero 
su curva de ballesta 
en torno a Soria, entre plomizos cerros 
y manchas de raídos encinares, 
mi corazón está vagando, en sueños... 


¿No ves, Leonor, los álamos del río 
con sus ramajes yertos? 


Mira el Moncayo azul y blanco; dame 


tu mano y paseemos. 

Por estos campos de la tierra mía, 
bordados de olivares polvorientos, 
voy caminando solo, 
triste, cansado, pensativo y viejo. 


CXXII 


Soñé que tú me llevabas 
por una blanca vereda, 
en medio del campo verde, 
hacia el azul de las sierras, 
hacia los montes azules, 
una mañana serena. 


Sentí tu mano en la mía, 
tu mano de compañera, 
tu voz de niña en mi oído 
como una campana nueva, 
como una campana virgen 
de un alba de primavera. 
¡Eran tu voz y tu mano, 
en sueños, tan verdaderas!... 
Vive, esperanza, ¡quién sabe 
lo que se traga la tierra! 


CXXIIl 


Una noche de verano 
—estaba abierto el balcón 
y la puerta de mi casa— 
la muerte en mi casa entró. 
Se fué acercando a su lecho 
—ni siquiera me miró—, 
con unos dedos muy finos, 
algo muy tenue rompió. 
Silenciosa y sin mirarme, 
la muerte otra vez pasó 
delante de mí. ¿Qué has hecho? 
La muerte no respondió, 
Mi niña quedó tranquila, 
dolido mi corazón. 

¡Ay, lo que la muerte ha roto 
era un hilo entre los dos! 


CXXIV 


Al borrarse la nieve, se alejaron 
los montes de la sierra. 
La vega ha verdecido 
al sol de abril, la vega 
tiene la verde llama, 
la vida, que no pesa; 
y piensa el alma en una mariposa, 
atlas del mundo, y sueña. 
Con el ciruelo en flor y el campo verde, 
con el glauco vapor de la ribera, 
en torno de las ramas, 
con las primeras zarzas que blanquean, 
con este dulce soplo 


que triunfa de la muerte y de la piedra, 
esta amargura que me ahoga fluye 
en esperanza de Ella... 


CXXV 


En estos campos de la tierra mía, 

y extranjero en los campos de mi tierra 
—yo tuve patria donde corre el Duero 
por entre grises peñas, 

y fantasmas de viejos encinares, 
allá en Castilla, mística y guerrera, 
Castilla la gentil, humilde y brava, 
Castilla del desdén y de la fuerza—, 
en estos campos de mi Andalucía, 
¡oh, tierra en que nací!, cantar quisiera. 
Tengo recuerdos de mi infancia, tengo 
imágenes de luz y de palmeras, 

y en una gloria de oro, 
de lueñes campanarios con cigúeñas, 
de ciudades con calles sin mujeres 
bajo un cielo de añil, plazas desiertas 
donde crecen naranjos encendidos 
con sus frutas redondas y bermejas; 
y en un huerto sombrío, el limonero 
de ramas polvorientas 
y pálidos limones amarillos, 
que el agua clara de la fuente espeja, 
un aroma de nardos y claveles 
y un fuerte olor de albahaca y hierbabuena; 
imágenes de grises olivares 
bajo un tórrido sol que aturde y ciega, 


y azules y dispersas serranías 
con arreboles de una tarde inmensa; 
mas falta el hilo que el recuerdo anuda 
al corazón, el ancla en su ribera, 

o estas memorias no son alma. Tienen, 
en sus abigarradas vestimentas, 
señal de ser despojos del recuerdo, 
la carga bruta que el recuerdo lleva. 
Un día tornarán, con luz del fondo ungidos, 
los cuerpos virginales a la orilla vieja. 

Lora del Río, 4 abril 1913. 


CXXVI 


A JOSÉ MARÍA PALACIO 


Palacio, buen amigo, 

¿está la primavera 
vistiendo ya las ramas de los chopos 
del río y los caminos? En la estepa 
del alto Duero, Primavera tarda, 
¡pero es tan bella y dulce cuando llega!... 
¿ Tienen los viejos olmos 
algunas hojas nuevas? 

Aun las acacias estarán desnudas 
y nevados los montes de las sierras. 
¡Oh, mole del Moncayo blanca y rosa, 
allá, en el cielo de Aragón, tan bella! 
¿Hay zarzas florecidas 
entre las grises peñas, 

y blancas margaritas 


entre la fina hierba? 
Por esos campanarios 
ya habrán ido llegando las cigúeñas. 
Habrá trigales verdes, 

y mulas pardas en las sementeras, 
y labriegos que siembran los tardíos 
con las lluvias de abril. Ya las abejas 

libarán del tomillo y el romero. 
¿Hay ciruelos en flor? ¿Quedan violetas? 
Furtivos cazadores, los reclamos 

de la perdiz bajo las capas luengas, 

no faltarán. Palacio, buen amigo, 
¿tienen ya ruiseñores las riberas? 
Con los primeros lirios 

y las primeras rosas de las huertas, 

en una tarde azul, sube al Espino, 
al alto Espino donde está su tierra... 

Baeza, 29 de marzo 1913. 


CXXVII 


OTRO VIAJE 


Ya en los campos de Jaén, 
amanece. Corre el tren 
por sus brillantes rieles, 
devorando matorrales, 

alcaceles, 
terraplenes, pedregales, 
olivares, caseríos, 
praderas y cardizales, 


montes y valles sombríos. 
Tras la turbia ventanilla, 
pasa la devanadera 
del campo de primavera. 

La luz en el techo brilla 

de mi vagón de tercera. 
Entre nubarrones blancos, 

oro y grana. 

La niebla de la mañana 
huyendo por los barrancos. 
¡Este insomne sueño mío! 

¡Este frío 
de un amanecer en vela!... 
Resonante, 
jadeante, 
marcha el tren. El campo vuela. 
Enfrente de mí, un señor 
sobre su manta dormido; 
un fraile y un cazador 
—£l perro a sus pies tendido—. 
Yo contemplo mi equipaje, 

mi viejo saco de cuero; 

y recuerdo otro viaje 
hacia las tierras del Duero. 
Otro viaje de ayer 
por la tierra castellana, 
¡pinos del amanecer 
entre Almazán y Quintana! 
¡Y alegría 
de un viajar en compañía! 
¡Y la unión 
que ha roto la muerte un día! 
¡Mano fría 
que aprietas mi corazón! 
Tren camina, silba, humea, 
acarrea 
tu ejército de vagones, 


ajetrea 
maletas y corazones. 
Soledad, 
sequedad. 

Tan pobre me estoy quedando, 
que ya ni siquiera estoy 
conmigo, ni sé si voy 
conmigo a solas viajando. 


CXXVII! 


POEMA DE UN DÍA 


MEDITACIONES RURALES 


Heme aquí ya profesor 
de lenguas vivas (ayer 
maestro de gay-saber, 
aprendiz de ruiseñor) 
en un pueblo húmedo y frío, 
destartalado y sombrío, 
entre andaluz y manchego. 
Invierno. Cerca del fuego. 
Fuera llueve un agua fina, 
que ora se trueca en neblina, 
ora se torna aguanieve. 
Fantástico labrador, 
pienso en los campos. ¡Señor, 
qué bien haces! Llueve, llueve 
tu agua constante y menuda 
sobre alcaceles y habares, 
tu agua muda, 
en viñedos y olivares. 
Te bendecirán conmigo 
los sembradores del trigo; 
los que viven de coger 
la aceituna; 
los que esperan la fortuna 


de comer; 
los que hogaño 
como antaño 
tienen toda su moneda 
en la rueda, 
traidora rueda del año. 
¡Llueve, llueve; tu neblina 
que se torne en aguanieve, 
y otra vez en agua fina! 
¡llueve, Señor, llueve, llueve! 


En mi estancia, iluminada 
por esta luz invernal 
—la tarde gris tamizada 
por la lluvia y el cristal—, 
sueño y medito. 
Clarea 
el reloj arrinconado 
y su tic-tic, olvidado 
por repetido, golpea. 
Tic-tic, tic-tic... Ya te he oído 
Tic-tic, tic-tic... Siempre igual, 
monótono y aburrido. 
Tic-tic, tic-tic, el latido 
de un corazón de metal. 
En estos pueblos, ¿se escucha 
el latir del tiempo? No. 
En estos pueblos se lucha 
sin tregua con el reló, 
con esa monotonía, 
que mide un tiempo vacío. 
Pero ¿tu hora es la mía? 
¿Tu tiempo, reloj, el mío? 
(Tic-tic, tic-tic)... Era un día 
(tic-tic, tic-tic) que pasó, 

y lo que yo más quería 
la muerte se lo llevó. 


Lejos suena un clamoreo 
de campanas... 
Arrecia el repiqueteo 
de la lluvia en las ventanas. 
Fantástico labrador, 
vuelvo a mis campos. ¡Señor, 
cuánto te bendecirán 
los sembradores del pan! 
Señor, ¿no es tu lluvia ley, 
en los campos que ara el buey, 
y en los palacios del rey? 
¡Oh, agua buena, deja vida 
en tu huída! 

¡Oh, tú, que vas gota a gota, 
fuente a fuente y río a río, 
como este tiempo de hastío 
corriendo a la mar remota, 
con cuanto quiere nacer, 
cuanto espera 
florecer 
al sol de la primavera, 
sé piadosa, 
que mañana 
serás espiga temprana. 
prado verde, carne rosa, 

y más: razón y locura 
y amargura 
de querer y no poder 
creer, creer y creer! 


Anochece; 
el hilo de la bombilla 
se enrojece, 
luego brilla, 
resplandece 
poco más que una cerilla. 


Dios sabe dónde andarán 
mis gafas... entre librotes, 
revistas y papelotes, 
¿quién las encuentra?... Aquí están. 
Libros nuevos. Abro uno 
de Unamuno. 

¡Oh, el dilecto, 
predilecto 
de esta España que se agita, 
porque nace o resucita! 
Siempre te ha sido, ¡oh Rector 
de Salamanca!, leal 
este humilde profesor 
de un instituto rural. 

Esa tu filosofía 
que llamas dilettantesca, 
voltaria y funambulesca, 
gran Don Miguel, es la mía. 
Agua del buen manantial, 
siempre viva, 
fugitiva; 
poesía, cosa cordial. 
¿Constructora? 

—No hay cimiento 
ni en el alma ni en el viento.— 
Bogadora, 
marinera, 
hacia la mar sin ribera. 
Enrique Bergson: «Los datos 
inmediatos 
de la conciencia». ¿Esto es 
otro embeleco francés? 
Este Bergson es un tuno; 
¿verdad, maestro Unamuno? 
Bergson no da como aquel 
Immanuel 
el volatín inmortal; 


este endiablado judío 
ha hallado el libre albedrío 
dentro de su mechinal. 
No está mal: 
cada sabio, su problema, 
y cada loco, su tema. 
Mucho importa 
que en la vida mala y corta 
que llevamos 
libres o siervos seamos; 
mas, si vamos 
a la mar, 
lo mismo nos han de dar. 
¡Oh estos pueblos! Reflexiones, 
lecturas y acotaciones 
pronto dan en lo que son: 
bostezos de Salomón. 
¿Todo es 
soledad de soledades, 
vanidad de vanidades, 
que dijo el Eclesiastés? 
Mi paraguas, mi sombrero, 
mi gabán.... El aguacero 
amaina... Vámonos, pues. 


Es de noche. Se platica 
al fondo de una botica. 
—-Yo no sé, 

Don José, 
cómo son los liberales 
tan perros, tan inmorales. 
—'¡Oh, tranquilícese usted! 
Pasados los carnavales, 
vendrán los conservadores, 
buenos administradores 
de su casa. 

Todo llega y todo pasa. 


Nada eterno, 
ni gobierno 
que perdure, 
ni mal que cien años dure. 
—Tras estos tiempos, vendrán 
otros tiempos y otros y otros, 
y lo mismo que nosotros 
otros se jorobarán. 

Así es la vida, Don Juan. 
—Es verdad, así es la vida. 
—La cebada está crecida 
—Con estas lluvias... 

Y van 
las habas que es un primor. 
—-Cierto; para marzo, en flor. 
Pero, la escarcha, los hielos... 
—Y además, los olivares 
están pidiendo a los cielos 
agua a torrentes. 

—A mares. 

¡Las fatigas, los sudores 
que pasan los labradores! 
En otro tiempo... 
—Llovía 
también cuando Dios quería. 
—Hasta mañana, señores. 


Tic-tic, tic-tic... Ya pasó 
un día como otro día, 
dice la monotonía 
del reló. 

Sobre mi mesa Los datos 
de la conciencia, inmediatos. 
No está mal 
este yo fundamental, 
contingente y libre, a ratos, 
creativo, original; 


este yo que vive y siente 
dentro la carne mortal 
¡ay! por saltar impaciente 
las bardas de su corral. 
Baeza, 1913. 


CXXIX 


NOVIEMBRE, 1914 


Un año más. El sembrador va echando 
la semilla en los surcos de la tierra. 
Dos lentas yuntas aran, 
mientras pasan las nubes cenicientas 
ensombreciendo el campo, 
las pardas sementeras, 
los grises olivares. Por el fondo 
del valle el río el agua turbia lleva. 
Tiene Cazorla nieve, 

y Mágina, tormenta, 
su montera, Aznaitín. Hacia Granada, 
montes con sol, montes de sol y piedra. 


CXXX 


LA SAETA 


¿Quién me presta una escalera, 
para subir al madero, 
para quitarle los clavos 
a Jesús el Nazareno? 


Saeta popular. 

¡Oh, la saeta, el cantar 
al Cristo de los gitanos, 
siempre con sangre en las manos, 
siempre por desenclavar! 
¡Cantar del pueblo andaluz 
que todas las primaveras 
anda pidiendo escaleras 
para subir a la cruz! 
¡Cantar de la tierra mía, 
que echa flores 
al Jesús de la agonía, 

y es la fe de mis mayores! 
¡Oh, no eres tú mi cantar! 
¡No puedo cantar, ni quiero 
a ese Jesús del madero, 
sino al que anduvo en el mar! 


CXXXI 


DEL PASADO EFÍMERO 


Este hombre del casino provinciano, 
que vió a Cara-ancha recibir un día, 
tiene mustia la tez, el pelo cano, 
ojos velados de melancolía; 


bajo el bigote gris, labios de hastío, 
y una triste expresión que no es tristeza 
sino algo más y menos: el vacío 
del mundo en la oquedad de su cabeza. 
Aun luce de corinto terciopelo 
chaqueta y pantalón abotinado, 
y un cordobés color de caramelo, 
pulido y torneado. 
Tres veces heredó, tres ha perdido 
al monte su caudal: dos ha enviudado. 
Sólo se anima ante el azar prohibido, 
sobre el verde tapete reclinado, 
O al evocar la tarde de un torero, 
la suerte de un tahur, o si alguien cuenta 
la hazaña de un gallardo bandolero, 
O la proeza de un matón, sangrienta. 
Bosteza de política banales 
dicterios al gobierno reaccionario, 
y augura que vendrán los liberales, 
cual torna la cigúueña al campanario. 
Un poco labrador, del cielo aguarda 
y al cielo teme; alguna vez suspira, 
pensando en su olivar, y al cielo mira 
con ojo inquieto, si la lluvia tarda. 
Lo demás, taciturno, hipocondríaco, 
prisionero en la Arcadia del presente, 
le aburre; sólo el humo del tabaco 
simula algunas sombras en su frente. 
Este hombre no es de ayer ni es de mañana, 
sino de nunca; de la cepa hispana 
no es el fruto maduro ni podrido, 
es una fruta vana 
de aquella España que pasó y no ha sido, 
esa que hoy tiene la cabeza cana. 


CXXXII 


Los OLIVOS 


A MANUEL AYUSO 


| 
¡Viejos olivos sedientos 
bajo el claro sol del día, 
olivares polvorientos 
del campo de Andalucía! 
¡El campo andaluz, peinado 
por el sol canicular, 
de loma en loma rayado 
de olivar y de olivar! 
Son las tierras 
soleadas, 
anchas lomas, lueñes sierras 
de olivares recamadas! 
Mil senderos. Con sus machos, 
abrumados de capachos, 
van gañanes y arrieros. 
De la venta del camino 
a la puerta, soplan vino 
trabucaires bandoleros! 
Olivares y olivares 
de loma en loma prendidos 
cual bordados alamares! 
Olivares coloridos 
de una tarde anaranjada; 
olivares rebruñidos 
bajo la luna argentada! 


Olivares centellados 
en las tardes cenicientas, 
bajo los cielos preñados 
de tormentas.... 
Olivares, Dios os dé 
los eneros 
de aguaceros, 
los agostos de agua al pie, 
los vientos primaverales, 
vuestras flores racimadas; 
y las lluvias otoñales, 
vuestras olivas moradas. 
Olivar, por cien caminos, 
tus olivitas irán 
caminando a cien molinos. 
Ya darán 
trabajo en las alquerías 
a gañanes y braceros, 
¡oh, buenas frentes sombrías 
bajo los anchos sombreros.... 
Olivar y olivareros, 
bosque y raza, 
campo y plaza 
de los fieles al terruño 
y al arado y al molino, 
de los que muestran el puño 
al destino, 
los benditos labradores, 
los bandidos caballeros, 
los señores 
devotos y matuteros!... 
Ciudades y caseríos 
en la margen de los ríos, 
en los pliegues de la sierra!... 
Venga Dios a los hogares 
y a las almas de esta tierra 
de olivares y olivares! 


l 
A dos leguas de Úbeda, la Torre 
de Pero Gil, bajo este sol de fuego, 
triste burgo de España. El coche rueda 
entre grises olivos polvorientos. 
Allá, el castillo heroico. 
En la plaza, mendigos y chicuelos: 
una orgía de harapos... 
Pasamos frente al atrio del convento 
de la Misericordia. 
¡Los blancos muros, los cipreses negros! 
¡Agria melancolía 
como asperón de hierro 
que raspa el corazón! Amurallada 
piedad, erguida en este basurero!... 
Esta casa de Dios, decid, hermanos, 
esta casa de Dios ¿qué guarda dentro? 
Y ese pálido joven, 
asombrado y atento, 
que parece mirarnos con la boca, 
será el loco del pueblo, 
de quien se dice: es Lucas, 
Blas o Ginés, el tonto que tenemos. 
Seguimos. Olivares. Los olivos 
están en flor. El carricoche lento, 
al paso de dos pencos matalones, 
camina hacia Peal. Campos ubérrimos. 
La tierra da lo suyo; el sol trabaja; 
el hombre es para el suelo: 
genera, siembra y labra 
y su fatiga unce la tierra al cielo. 
Nosotros enturbiamos 
la fuente de la vida, el sol primero, 
con nuestros ojos tristes, 
con nuestro amargo rezo, 
con nuestra mano ociosa, 
con nuestro pensamiento 


—se engendra en el pecado, 
se vive en el dolor. ¡Dios está lejos! — 
Esta piedad erguida 
sobre este burgo sórdido, sobre este basurero, 
esta casa de Dios, decid ¡oh, santos 
cañones de von Kluk! ¿qué guarda dentro”? 


CXXXII! 


LLANTO DE LAS VIRTUDES Y COPLAS 
POR LA MUERTE DE DON GUIDO 


Al fin una pulmonía 
mató a don Guido, y están 
las campanas todo el día 
doblando por él ¡din-dan! 


Murió don Guido, un señor 
de mozo muy jaranero, 
muy galán y algo torero; 
de viejo, gran rezador. 


Dicen que tuvo un serrallo 
este señor de Sevilla; 
que era diestro 
en manejar el caballo, 

y un maestro 
en refrescar manzanilla. 


Cuando mermó su riqueza, 
era su monomanía 


pensar que pensar debía 
en asentar la cabeza. 


Y asentóla 
de una manera española, 
que fué casarse con una 
doncella de gran fortuna; 
y repintar sus blasones, 
hablar de las tradiciones 
de su casa, 
a escándalos y amoríos 
poner tasa, 
sordina a sus desvaríos. 


Gran pagano, 
se hizo hermano 
de una santa cofradía; 

y el Jueves Santo salía 
llevando un cirio en la mano 
—¡aquel trueno! — 
vestido de nazareno. 


Hoy nos dice la campana 
que han de llevarse mañana 
al buen don Guido, muy serio, 
camino del cementerio. 


Buen don Guido ya eres ido 
y para siempre jamás... 
Alguien dirá: ¿Qué dejaste? 
Yo pregunto: ¿Qué llevaste 
al mundo donde hoy estás? 


¿Tu amor a los alamares 
y a las sedas y a los oros, 
y a la sangre de los toros 
y al humo de los altares? 


Buen don Guido y equipaje, 
buen viaje!... 


El acá 
y el allá, 
caballero, 
se ve en tu rostro marchito, 
lo infinito: 
cero, cero. 


¡Oh, las enjutas mejillas, 
amarillas; 
y los párpados de cera, 
y la fina calavera 
en la almohada del lecho! 


¡Oh, fin de una aristocracia! 
La barba canosa y lacia 
sobre el pecho; 
metido en tosco sayal, 
las yertas manos en cruz 
¡tan formal! 
el caballero andaluz. 


CXXXIV 


LA MUJER MANCHEGA 


La Mancha y sus mujeres... Argamasilla, Infantes, 
Esquivias, Valdepeñas. La novia de Cervantes, 


y del manchego heroico, el ama y la sobrina 
(el patio, la alacena, la cueva y la cocina, 
la rueca y la costura, la cuna y la pitanza), 

la esposa de don Diego y la mujer de Panza, 

la hija del ventero, y tantas como están 
bajo la tierra, y tantas que son y que serán 
encanto de manchegos y madres de españoles 

por tierras de lagares, molinos y arreboles. 


Es la mujer manchega garrida y bien plantada, 
muy sobre sí, doncella, perfecta de casada. 


El sol de la caliente llanura vinariega 
quemó su piel, mas guarda frescura de bodega 
su corazón. Devota, sabe rezar con fe 
para que Dios nos libre de cuanto no se ve. 

Su obra es la casa—menos celada que en Sevilla, 
más gineceo y menos castillo que en Castilla.— 
Y es del hogar manchego la musa ordenadora; 
alínea los vasares, los lienzos alcanfora; 
las cuentas de la plaza anota en su diario, 
cuenta garbanzos, cuenta las cuentas del rosario. 


¿Hay más? Por estos campos hubo un amor de fuego. 
Dos ojos abrasaron un corazón manchego. 


¿No tuvo en esta Mancha su cuna Dulcinea? 
¿No es el Toboso patria de la mujer idea 
del corazón, engendro e imán de corazones, 
a quien varón no impregna y aun parirá varones? 


Por esta Mancha—prados, viñedos y molinos— 
que so el igual del cielo iguala sus caminos, 
de cepas arrugadas sobre el tostado suelo 
y mustios pastos como raído terciopelo; 
por este seco llano de sol y lejanía, 
en donde el ojo alcanza su pleno mediodía 


(un diminuto bando de pájaros puntea 
el índigo del cielo sobre la blanca aldea, 

y allá se yergue un soto de verdes alamillos, 
tras leguas y más leguas de campos amarillos), 
por esta tierra, lejos del mar y la montaña, 
el ancho reverbero del claro sol de España, 
anduvo un pobre hidalgo ciego de amor un día 
—amor nublóle el juicio; su corazón veía—. 


Y tú, la cerca y lejos, por el inmenso llano 
eterna compañera y estrella de Quijano, 
lozana labradora fincada en tus terrones 

—oh madre de manchegos y numen de visiones— 
viviste, buena Aldonza, tu vida verdadera, 
cuando tu amante erguía su lanza justiciera, 

y en tu casona blanca ahechando el rubio trigo. 

Aquel amor de fuego era por ti y contigo. 


Mujeres de la Mancha, con el sagrado mote 
de Dulcinea, os salva la gloria de Quijote. 


CXXXV 


EL MAÑANA EFÍMERO 


A Roberto Castrovido. 
La España de charanga y pandereta, 
cerrado y sacristía, 
devota de Frascuelo y de María, 
de espíritu burlón y de alma quieta, 
ha de tener su mármol y su día, 


su infalible mañana y su poeta. 
El vano ayer engendrará un mañana 
vacío y ¡por ventura! pasajero. 
Será un joven lechuzo y tarambana, 
un sayón con hechuras de bolero; 
a la moda de Francia royalista, 
un poco al uso de París pagano, 
y al estilo de España especialista 
en el vicio al alcance de la mano. 
Esa España inferior que ora y bosteza, 
vieja y tahur, zaragatera y triste, 
esa España inferior que ora y embiste, 
cuando se digna usar de la cabeza, 
aun tendrá luengo parto de varones 
amantes de sagradas tradiciones 
y de sagradas formas y maneras; 
florecerán las barbas apostólicas, 
y otras calvas en otras calaveras 
brillarán, venerables y católicas. 
El vano ayer engendrará un mañana 
vacío y ¡por ventura! pasajero, 
la sombra de un lechuzo tarambana, 
de un sayón con hechuras de bolero, 
el vacuo ayer dará un mañana huero. 
Como la náusea de un borracho ahito 
de vino malo, un rojo sol corona 
de heces turbias las cumbres de granito, 
hay un mañana estomagante escrito 
en la tarde pragmática y dulzona. 
Mas otra España nace, 
la España del cincel y de la maza, 
con esa eterna juventud que se hace 
del pasado macizo de la raza. 
Una España implacable y redentora, 
España que alborea 
con un hacha en la mano vengadora, 
España de la rabia y de la idea. 


CXXXVI 


PROVERBIOS Y CANTARES 


| 
Nunca perseguí la gloria 
ni dejar en la memoria 
de los hombres mi canción; 
yo amo los mundos sutiles, 
ingrávidos y gentiles 
como pompas de jabón. 
Me gusta verlos pintarse 
de sol y grana, volar 
bajo el cielo azul, temblar 
súbitamente y quebrarse. 
Il 
¿Para qué llamar caminos 
a los surcos del azar?... 
Todo el que camina anda, 
como Jesús, sobre el mar. 
lll 
A quien nos justifica nuestra desconfianza 
llamamos enemigo, ladrón de una esperanza. 
Jamás perdona el necio si ve la nuez vacía 
que dió a cascar al diente de la sabiduría. 
IV 
Nuestras horas son minutos 
cuando esperamos saber, 
y siglos cuando sabemos 
lo que se puede aprender. 
V 
Ni vale nada el fruto 
cogido sin sazón... 


ni aunque te elogie un bruto 
ha de tener razón. 
VI 
De lo que llaman los hombres 
virtud, justicia y bondad, 
una mitad es envidia, 
y la otra, no es caridad. 
VII 
Yo he visto garras fieras en las pulidas manos; 
conozco grajos mélicos y líricos marranos... 
El más truhán se lleva la mano al corazón; 
y el bruto más espeso se carga de razón. 
VII! 
En preguntar lo que sabes 
el tiempo no has de perder... 
y a preguntas sin respuesta 
¿quién te podrá responder”? 
IX 
El hombre, a quien el hambre de la rapiña acucia, 
de ingénita malicia y natural astucia, 
formó la inteligencia y acaparó la tierra. 
¡Y aún la verdad proclama! ¡Supremo ardid de guerra! 
X 
La envidia de la virtud 
hizo a Caín criminal. 
¡Gloria a Caín! Hoy el vicio 
es lo que se envidia más. 


La mano del piadoso nos quita siempre honor; 
mas nunca ofende al darnos su mano el lidiador. 
Virtud es fortaleza, ser bueno es ser valiente; 
escudo, espada y maza llevar bajo la frente; 
porque el valor honrado de todas armas viste: 
no sólo para, hiere, y más que aguarda, embiste. 
Que la piqueta arruine y el látigo flagele; 
la fragua ablande el hierro, la lima pula y gaste, 


y que el buril burile, y que el cincel cincele, 
la espada punce y hienda y el gran martillo aplaste. 
Xi 

¡Ojos que a la luz se abrieron 
un día para, después, 
ciegos tornar a la tierra, 
hartos de mirar sin ver! 
XII 
Es el mejor de los buenos 
quien sabe que en esta vida 
todo es cuestión de medida: 
un poco más, algo menos... 
XII! 
Virtud es la alegría que alivia el corazón 
más grave y desarruga el ceño de Catón. 

El bueno es el que guarda, cual venta del camino, 
para el sediento, el agua, para el borracho, el vino. 
XIV 
Cantad conmigo en coro: Saber, nada sabemos, 

de arcano mar vinimos, a ignota mar iremos... 
Y entre los dos misterios está el enigma grave; 
tres arcas cierra una desconocida llave. 

La luz nada ilumina y el sabio nada enseña. 
¿Qué dice la palabra? ¿Qué el agua de la peña? 
XV 

El hombre es por natura la bestia paradójica, 
un animal absurdo que necesita lógica. 
—Creó de nada un mundo y, su obra terminada, 
«Ya estoy en el secreto—se dijo—todo es nada». 
XVI 

El hombre sólo es rico en hipocresía. 

En sus diez mil disfraces para engañar confía; 
y con la doble llave que guarda su mansión 
para la ajena hace ganzúa de ladrón. 

XVII 

¡Ah, cuando yo era niño 
soñaba con los héroes de la lliada! 


Ayax era más fuerte que Diomedes, 
Héctor, más fuerte que Ayax, 

y Aquiles el más fuerte; porque era 
el más fuerte... ¡Inocencias de la infancia! 
¡Ah, cuando yo era niño 
soñaba yo en los héroes de la lliada! 
XVIII 

El casca-nueces-vacías, 
Colón de cien vanidades, 
vive de supercherías, 
que vende como verdades. 
XIX 

¡ Teresa, alma de fuego, 
Juan de la Cruz, espíritu de llama, 
por aquí hay mucho frío, padres, nuestros 
corazoncitos de Jesús se apagan! 
XX 
Ayer soñé que veía 
a Dios y que a Dios hablaba; 

y soñé que Dios me oía... 
Después soñé que soñaba. 
XXI 

Cosas de hombres y mujeres, 
los amoríos de ayer, 
casi los tengo olvidados, 
si fueron alguna vez. 
XXII 
No extrañéis, dulces amigos, 
que esté mi frente arrugada. 
Yo vivo en paz con los hombres 
y en guerra con mis entrañas. 
XXI!I 
De diez cabezas, nueve 
embisten y una piensa. 
Nunca extrañéis que un bruto 
se descuerne luchando por la idea. 
XXIV 


Las abejas de las flores 
sacan miel, y melodía 
del amor, los ruiseñores; 
Dante y yo —perdón, señores—, 
trocamos—perdón, Lucía—, 
el amor en Teología. 
XXV 
Poned sobre los campos 
un carbonero, un sabio y un poeta. 
Veréis cómo el poeta admira y calla, 
el sabio mira y piensa... 
Seguramente, el carbonero busca 
las moras o las setas. 
Llevadlos al teatro 
y sólo el carbonero no bosteza. 
Quien prefiere lo vivo a lo pintado 
es el hombre que piensa, canta o sueña. 
El carbonero tiene 
llena de fantasías la cabeza. 
XXVI 
¿Dónde está la utilidad 
de nuestras utilidades? 
Volvamos a la verdad: 
vanidad de vanidades. 
XXVII 
Todo hombre tiene dos 
batallas que pelear. 
En sueños lucha con Dios; 
y despierto, con el mar. 
XXVII! 

Caminante, son tus huellas 
el camino, y nada más; 
caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar. 

Al andar se hace camino, 
y al volver la vista atrás 
se ve la senda que nunca 


se ha de volver a pisar. 
Caminante, no hay camino, 
sino estelas en la mar. 
XXIX 
El que espera desespera, 
dice la voz popular. 
¡Qué verdad tan verdadera! 


La verdad es lo que es, 

y sigue siendo verdad 
aunque se piense al revés. 
XXX 

Corazón, ayer sonoro, 
¿ya no suena 
tu monedilla de oro? 
Tu alcancía, 
antes que el tiempo la rompa, 
¿se irá quedando vacía? 
Confiemos 
en que no será verdad 
nada de lo que sabemos. 
XXXI 
¡Oh fe del meditabundo! 
¡Oh fe después del pensar! 
Sólo si viene un corazón al mundo 
rebosa el vaso humano y se hincha el mar. 
XXXII 
Soñé a Dios como una fragua 
de fuego, que ablanda el hierro, 
como un forjador de espadas, 
como un bruñidor de aceros 
que iba firmando en las hojas 
de luz: Libertad.—Imperio. 
XXXII! 
Yo amo a Jesús que nos dijo: 
Cielo y tierra pasarán. 
Cuando cielo y tierra pasen 


mi palabra quedaré. 
¿Cuál fué, Jesús, tu palabra? 
¿Amor? ¿Perdón? ¿Caridad? 
Todas tus palabras fueron 
una palabra: Velad. 
Como no sabéis la hora 
en que os han de despertar, 
os despertarán dormidos, 
si no veláis: despertad. 
XXXIV 
Hay dos modos de conciencia: 
una es luz, y otra, paciencia. 
Una estriba en alumbrar 
un poquito el hondo mar; 
otra, en hacer penitencia 
con caña o red, y esperar 
el pez, como pescador. 
Dime tú: ¿Cuál es mejor? 
¿Conciencia de visionario 
que mira en el hondo acuario 
peces vivos 
fugitivos 
que no se pueden pescar, 
o esta maldita faena 
de ir arrojando a la arena, 
muertos, los peces del mar? 
XXXV 
Fe empirista. Ni somos ni seremos. 
Todo nuestro vivir es emprestado. 
Nada trajimos; nada llevaremos. 
XXXVI 
¿Dices que nada se crea? 
No te importe, con el barro 
de la tierra, haz una copa 
para que beba tu hermano. 
XXXVII 


¿Dices que nada se crea? 
Alfarero, a tus cacharros. 
Haz tu copa y no te importe 
si no puedes hacer barro. 
XXXVII! 
Dicen que el ave divina 
trocada en pobre gallina, 
por obra de las tijeras 
de aquel sabio profesor 
(fué Kant un esquilador 
de las aves altaneras; 
toda su filosofía, 
un sport de cetrería) 
dicen que quiere saltar 
las tapias del corralón, 
y volar 
otra vez, hacia Platón. 
¡Hurra! ¡Sea! 
¡Feliz será quien lo vea! 
XXXIX 
Sí, cada uno y todos sobre la tierra iguales: 
el ómnibus que arrastran dos pencos matalones, 
por el camino, a tumbos, hacia las estaciones, 
el ómnibus completo de viajeros banales, 

y en medio un hombre mudo, hipocondríaco, austero, 
a quien se cuentan cosas y a quien se ofrece vino... 
Y allá, cuando se llegue ¿descenderá un viajero 
no más? ¿O habránse todos quedado en el camino? 
XL 
Bueno es saber que los vasos 

nos sirven para beber; 
lo malo es que no sabemos 
para qué sirve la sed. 
XLI 
¿Dices que nada se pierde”? 
Si esta copa de cristal 


se me rompe, nunca en ella 
beberé, nunca jamás. 
XLII 
Dices que nada se pierde, 
y acaso dices verdad; 
pero todo lo perdemos 
y todo nos perderá. 
XLIII 
Todo pasa y todo queda; 
pero lo nuestro es pasar, 
pasar haciendo caminos, 
caminos sobre la mar. 
XLIV 
Morir... ¿Caer como gota 
de mar en el mar inmenso? 
¿O ser lo que nunca he sido: 
uno, sin sombra y sin sueño, 
un solitario que avanza 
sin camino y sin espejo? 
XLV 
Anoche soñé que oía 
a Dios, gritándome: ¡Alerta! 
Luego era Dios quien dormía, 
y yo gritaba: ¡Despierta! 
XLVI 
Cuatro cosas tiene el hombre 
que no sirven en la mar: 
ancla, gobernalle y remos, 
y miedo de naufragar. 
XLVII 
Mirando mi calavera 
un nuevo Hamlet dirá: 
He aquí un lindo fósil de una 
careta de carnaval. 
XLVII!! 
Ya noto, al paso que me torno viejo, 
que en el inmenso espejo, 


donde orgulloso me miraba un día, 
era el azogue lo que yo ponía. 
Al espejo del fondo de mi casa 
una mano fatal 
va rayendo el azogue, y todo pasa 
por él como la luz por el cristal. 
XLIX 
—Nuestro español bosteza. 
¿Es hambre? ¿Sueño? ¿Hastío? 
Doctor, ¿tendrá el estómago vacío? 
—El vacío es más bien en la cabeza. 
L 
Luz del alma, luz divina, 
faro, antorcha, estrella, sol... 
Un hombre a tientas camina; 
lleva a la espalda un farol. 
LI 
Discutiendo están dos mozos 
si a la fiesta del lugar 
irán por la carretera 
o campo atraviesa irán. 
Discutiendo y disputando 
empiezan a pelear. 
Ya con las trancas de pino 
furiosos golpes se dan; 
ya se tiran de las barbas, 
que se las quieren pelar. 
Ha pasado un carretero, 
que va cantando un cantar: 
«Romero, para ir a Roma, 
lo que importa es caminar; 
a Roma por todas partes, 
por todas partes se va». 
LI! 
En esta España de los pantalones 
lleva la voz el macho; 


mas si un negocio importa 
lo resuelven las faldas a escobazos. 
LI! 
Ya hay un español que quiere 
vivir y a vivir empieza, 
entre una España que muere 
y otra España que bosteza. 
Españolito que vienes 
al mundo, te guarde Dios. 
Una de las dos Españas 
ha de helarte el corazón. 


CXXXVII 


PARÁBOLAS 


| 

Era un niño que soñaba 

un caballo de cartón. 

Abrió los ojos el niño 

y el caballito no vió. 

Con un caballito blanco 

el niño volvió a soñar; 

y por la crin lo cogía... 
¡Ahora no te escaparás! 
Apenas lo hubo cogido, 

el niño se despertó. 

Tenía el puño cerrado. 

¡El caballito voló! 
Quedóse el niño muy serio 
pensando que no es verdad 


un caballito soñado. 
Y ya no volvió a soñar. 
Pero el niño se hizo mozo 
y el mozo tuvo un amor, 
y a su amada le decía: 
¿Tú eres de verdad o no? 
Cuando el mozo se hizo viejo 
pensaba: todo es soñar, 
el caballito soñado 
y el caballo de verdad. 
Y cuando vino la muerte, 
el viejo a su corazón 
preguntaba: ¿Tú eres sueño? 
¡Quién sabe si despertó! 
Il 
A Don Vicente Clurana. 
Sobre la limpia arena, en el tartesio llano 
por donde acaba España y sigue el mar, 
hay dos hombres que apoyan la cabeza en la mano; 
uno duerme, y el otro parece meditar. 
El uno, en la mañana de tibia primavera, 
junto a la mar tranquila, 
ha puesto entre sus ojos y el mar que reverbera, 
los párpados, que borran el mar en la pupila. 
Y se ha dormido, y sueña con el pastor Proteo, 
que sabe los rebaños del marino guardar; 
y sueña que le llaman las hijas de Nereo, 
y ha oído los caballos de Poseidón hablar. 
El otro mira al agua. Su pensamiento flota; 
hijo del mar, navega—o se pone a volar. 
Su pensamiento tiene un vuelo de gaviota, 
que ha visto un pez de plata en el agua saltar. 
Y piensa: «Es esta vida una ilusión marina 
de un pescador que un día ya no puede pescar». 
El soñador ha visto que el mar se le ilumina, 
y sueña que es la muerte una ilusión del mar. 
lll 


Érase de un marinero 
que hizo un jardín junto al mar, 
y se metió a jardinero. 
Estaba el jardín en flor, 
y el jardinero se fué 
por esos mares de Dios. 
IV 
CONSEJOS 
Sabe esperar, aguarda que la marea fluya, 
—así en la costa un barco—sin que el partir te inquiete. 
Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya; 
porque la vida es larga y el arte es un juguete. 
Y si la vida es corta 
y no llega la mar a tu galera, 
aguarda sin partir y siempre espera, 
que el arte es largo y, además, no importa. 
V 
PROFESIÓN DE FE 
Dios no es el mar, está en el mar, riela 
como luna en el agua, o aparece 
como una blanca vela; 
en el mar se despierta o se adormece. 
Creó la mar, y nace 
de la mar cual la nube y la tormenta; 
es el Creador y la criatura lo hace; 
su aliento es alma, y por el alma alienta. 
Yo he de hacerte, mi Dios, cual tú me hiciste, 
y para darte el alma que me diste 
en mí te he de crear. Que el puro río 
de caridad que fluye eternamente, 
fluya en mi corazón. ¡Seca, Dios mío, 
de una fe sin amor la turbia fuente! 
VI 
El Dios que todos llevamos, 
el Dios que todos hacemos, 
el Dios que todos buscamos 
y que nunca encontraremos. 


Tres dioses o tres personas 
del solo Dios verdadero. 
VII 
Dice la razón: Busquemos 

la verdad. 
Y el corazón: Vanidad. 

La verdad ya la tenemos. 
La razón: ¡Ay, quién alcanza 
la verdad! 

El corazón: Vanidad. 

La verdad es la esperanza. 
Dice la razón: Tú mientes. 
Y contesta el corazón: 
Quien miente eres tú, razón, 
que dices lo que no sientes. 
La razón: Jamás podremos 
entendernos, corazón. 

El corazón: Lo veremos. 
VIII 

Cabeza meditadora, 
¡qué lejos se oye el zumbido 
de la abeja libadora! 


Echaste un velo de sombra 
sobre el bello mundo, y vas 
creyendo ver, porque mides 
la sombra con un compás. 


Mientras la abeja fabrica, 
melifica, 

con jugo de campo y sol, 

yo voy echando verdades 

que nada son, vanidades 
al fondo de mi crisol. 
De la mar al percepto, 

del percepto al concepto, 
del concepto a la idea 


—¡oh, la linda tarea! — 
de la idea a la mar. 
¡Y otra vez a empezar! 


CXXXVII! 


MI BUFÓN 


El demonio de mis sueños 
ríe con sus labios rojos, 
sus negros y vivos ojos, 

sus dientes finos, pequeños. 
Y jovial y picaresco 
se lanza a un baile grotesco, 
luciendo el cuerpo deforme 
y su enorme 

joroba. Es feo y barbudo 
y chiquitín y panzudo. 

Yo no sé por qué razón, 
de mi tragedia, bufón, 

te ríes... Mas tu eres vivo 
por tu danzar sin motivo. 


ELOGIOS 


CXXXIX 


A DON FRANCISCO GINER DE LOS RÍOS 


Como se fué el maestro, 
la luz de esta mañana 
me dijo: Van tres días 
que mi hermano Francisco no trabaja. 
¿Murió?... Sólo sabemos 
que se nos fué por una senda clara, 
diciéndonos: Hacedme 
un duelo de labores y esperanzas. 
Sed buenos y no más, sed lo que he sido 
entre vosotros: alma. 
Vivid, la vida sigue, 
los muertos mueren y las sombras pasan; 
lleva quien deja y vive el que ha vivido. 
¡Yunques, sonad; enmudeced, campanas! 


Y hacia otra luz más pura 
partió el hermano de la luz del alba, 
del sol de los talleres, 
el viejo alegre de la vida santa. 


...Oh, SÍ, llevad, amigos, 
su cuerpo a la montaña, 
a los azules montes 
del ancho Guadarrama. 
Allí hay barrancos hondos 
de pinos verdes donde el viento canta. 
Su corazón repose 
bajo una encina casta, 
en tierra de tomillos, donde juegan 
mariposas doradas... 
Allí el maestro un día 
soñaba un nuevo florecer de España. 
Baeza, 21 febrero, 1915. 


CXL 


AL JOVEN MEDITADOR 
JOSÉ ORTEGA GASSET 


A ti laurel y yedra 
corónente, dilecto 
de Sofía, arquitecto. 
Cincel, martillo y piedra 
y masones te sirvan; las montañas 
de Guadarrama frío 
te brinden el azul de sus entrañas, 
meditador de otro Escorial sombrío; 
y que Felipe austero, 
al borde de su regia sepultura, 
asome a ver la nueva arquitectura, 
y bendiga la prole de Lutero. 


CXLI 


A XAVIER VALCARCE 


...En el Intermedio de la primavera. 
Valcarce, dulce amigo, si tuviera 
la voz que tuve antaño, cantaría 
el intermedio de tu primavera 
—porque aprendiz he sido de ruiseñor un día—, 
y el rumor de tu huerto—entre las flores 
el agua oculta corre, pasa y suena 
por acequias, regatos y atanores—, 
y el inquieto bullir de tu colmena, 
y esa doliente juventud que tiene 
ardores de faunalias, 
y que pisando viene 
la huella a mis sandalias. 


Mas hoy... ¿será porque el enigma grave 
me tentó en la desierta galería, 
y abrí con una diminuta llave 
el ventanal del fondo que da a la mar sombría? 
¿Será porque se ha ido 
quien asentó mis pasos en la tierra, 
y en este nuevo ejido 
sin rubia mies, la soledad me aterra? 


No sé, Valcarce, mas cantar no puedo; 
se ha dormido la voz en mi garganta, 
y tiene el corazón un salmo quedo. 
Ya sólo reza el corazón, no canta. 


Mas hoy, Valcarce, como un fraile viejo 
puedo hacer confesión, que es dar consejo. 


En este día claro, en que descansa 
tu carne de quimeras y amoríos 
—así en amplio silencio se remansa 
el agua bullidora de los ríos—, 
no guardes en tu cofre la galana 
veste dominical, el limpio traje, 
para llenar de lágrimas mañana 
la mustia seda y el marchito encaje, 
sino viste, Valcarce, dulce amigo, 
gala de fiesta para andar contigo. 


Y cíñete la espada rutilante, 
y lleva tu armadura, 
el peto de diamante 
debajo de la blanca vestidura. 


¡Quién sabe! Acaso tu domingo sea 
la jornada guerrera y laboriosa, 
el día del Señor, que no reposa, 
el claro día en que el Señor pelea. 


CXLII 


MARIPOSA DE LA SIERRA 


A Juan Ramón Jiménez, 
por su libro Platero y yo. 
¿No eres tú, mariposa, 
el alma de estas sierras solitarias, 
de sus barrancos hondos 


y de sus cumbres agrias? 
Para que tú nacieras, 
con su varita mágica 
a las tormentas de la piedra, un día, 
mandó callar un hada, 
y encadenó los montes, 
para que tú volaras. 
Anaranjada y negra, 
morenita y dorada, 
mariposa montés, sobre el romero 
plegadas las alillas o, voltarias, 
jugando con el sol, o sobre un rayo 
de sol crucificadas. 
¡Mariposa montés y campesina, 
mariposa serrana, 
nadie ha pintado tu color; tú vives 
tu color y tus alas 
en el aire, en el sol, sobre el romero, 
tan libre, tan salada.... 
Que Juan Ramón Jiménez 
pulse por ti su lira franciscana. 
Sierra de Cazorla, 28 mayo, 1915. 


CXLIII 


DESDE MI RINCÓN 


ELOGIOS 


Al libro Castilla, del maestro Azorín, 
con motivos del mismo. 

Con este libro de melancolía, 
toda Castilla a mi rincón me llega; 
Castilla la gentil y la bravía, 
la parda y la manchega. 
¡Castilla, España de los largos ríos 
que el mar no ha visto y corre hacia los mares; 
Castilla de los páramos sombríos, 
Castilla de los negros encinares. 
Labriegos transmarinos y pastores 
trashumantes—arados y merinos—, 
labriegos con talante de señores, 
pastores del color de los caminos. 
Castilla de grisientos peñascales, 
pelados serrijones, 
barbechos y trigales, 
malezas y cambrones. 

Castilla azafranada y polvorienta, 
sin montes, de arreboles purpurinos, 
Castilla visionaria y soñolienta 
de llanuras, viñedos y molinos. 
Castilla—hidalgos de semblante enjuto, 
rudos jaques y orondos bodegueros—, 
Castilla—trajinantes y arrieros 
de ojos inquietos, de mirar astuto—, 
mendigos rezadores, 

y frailes pordioseros, 
boteros, tejedores, 
arcadores, perailes, chicarreros, 
lechuzos y rufianes, 
fulleros y truhanes, 
caciques y tahures y logreros. 

¡Oh, venta de los montes! —Fuencebada, 
Fonfría, Oncala, Manzanal, Robledo.— 
¡Mesón de los caminos y posada 
de Esquivias, Salas, Almazán, Olmedo! 


La ciudad diminuta y la campana 
de las monjas que tañe, cristalina... 
¡Oh, dueña doñeguil tan de mañana 
y amor de Juan Ruiz a doña Endrina! 

Las comadres—Gerarda y Celestina— 
Los amantes—Fernando y Dorotea— 
¡Oh casa, oh huerto, oh sala silenciosa! 

¡Oh divino vasar en donde posa 

sus dulces ojos verdes Melibea! 

¡Oh jardín de cipreses y rosales, 
donde Calisto ensimismado piensa, 
que tornan con las nubes inmortales 
las mismas olas de la mar inmensa! 

¡Y este hoy que mira a ayer; y este mañana 
que nacerá tan viejo! 
¡Y esta esperanza vana 

de romper el encanto del espejo! 

¡Y esta agua amarga de la fuente ignota! 

¡Y este filtrar la gran hipocondría 

de España siglo a siglo y gota a gota! 
¡Y este alma de Azorín... y este alma mía 
que está viendo pasar, bajo la frente, 
de una España la inmensa galería, 
cual pasa del ahogado en la agonía 
todo su ayer, vertiginosamente! 
Basta. Azorín, yo creo 
en el alma sutil de tu Castilla, 
y en esa maravilla 
de tu hombre triste del balcón, que veo 
siempre añorar, la mano en la mejilla. 
Contra el gesto del persa, que azotaba 
la mar con su cadena; 
contra la flecha que el tahur tiraba 
al cielo, creo en la palabra buena. 
Desde un pueblo que ayuna y se divierte, 
ora y eructa, desde un pueblo impío 
que juega al mus, de espaldas a la muerte, 


creo en la libertad y en la esperanza, 
y en una fe que nace 
cuando se busca a Dios y no se alcanza, 
y en el Dios que se lleva y que se hace. 


Envío 


¡Oh, tú, Azorín que de la mar de Ulises 
viniste al ancho llano 
en donde el gran Quijote, el buen Quijano, 
soñó con Esplandianes y Amadises; 
buen Azorín, por adopción manchego, 
que guardas tu alma ¡bera, 
tu corazón de fuego 
bajo el recio almidón de tu pechera 
—un poco libertario 
de cara a la doctrina, 
¡admirable Azorín, el reaccionario 
por asco de la greña jacobina!—; 
pero tranquilo, varonil—la espada 
ceñida a la cintura 
y con santo rencor acicalada—, 
sereno en el umbral de tu aventura! 
¡Oh, tú, Azorín, escucha: España quiere 
surgir, brotar, toda una España empieza. 
¿Y ha de helarse en la España que se muere? 
¿Ha de ahogarse en la España que bosteza? 
Para salvar la nueva epifanía 
hay que acudir, ya es hora, 
con el hacha y el fuego al nuevo día. 
Oye cantar los gallos de la aurora. 
Baeza, 1913. 


CXLIV 


A UNA ESPAÑA JOVEN 


... Fué un tiempo de mentira, de infamia. A España toda, 
la malherida España, de Carnaval vestida 
nos la pusieron, pobre y escuálida y beoda 
para que no acertara la mano con la herida. 


Fué ayer; éramos casi adolescentes; era 
con tiempo malo, encinta de lúgubres presagios, 
cuando montar quisimos en pelo una quimera, 
mientras la mar dormía ahita de naufragios. 


Dejamos en el puerto la sórdida galera, 
y en una nave de oro nos plugo navegar 
hacia los altos mares, sin aguardar ribera, 
lanzando velas y anclas y gobernalle al mar. 


Ya entonces, por el fondo de nuestro sueño—herencia 
de un siglo que vencido sin gloria se alejaba— 
un alba entrar quería; con nuestra turbulencia 
la luz de las divinas ideas batallaba. 


Mas cada cual el rumbo siguió de su locura; 
agilitó su brazo, acreditó su brío; 
dejó como un espejo bruñida su armadura 
y dijo: «El hoy es malo, pero el mañana... es mío». 


Y es hoy aquel mañana de ayer... Y España toda 
con sucios oropeles de Carnaval vestida 
aún la tenemos: pobre y escuálida y beoda, 
mas hoy de un vino malo: la sangre de su herida. 


Tú, juventud más joven, si de más alta cumbre 
la voluntad te llega, irás a tu aventura 
despierta y transparente a la divina lumbre, 

como el diamante clara, como el diamante pura. 

Enero, 1915. 


CXLV 


ESPAÑA, EN PAZ 


En mi rincón moruno, mientras repiquetea 
el agua de la siembra bendita en mis cristales 
yo pienso en la lejana Europa que pelea, 
el fiero norte, envuelto en lluvias otoñales. 


Donde combaten galos, ingleses y teutones, 
allá, en la vieja Flandes y en una tarde fría, 
sobre jinetes, carros, infantes y cañones 
pondrá la lluvia el velo de su melancolía. 


Envolverá la niebla el rojo expoliario 

—sordina gris al férreo claror del campamento—, 

las brumas de la Mancha caerán como un sudario 
de la flamenca duna sobre el fangal sangriento. 


Un César ha ordenado las tropas de Germania 
contra el francés heroico y el triste moscovita, 
y osó hostigar la rubia pantera de Britania. 
Medio planeta en armas contra el teutón milita. 


¡Señor! La guerra es mala y bárbara; la guerra, 


odiada de las madres, las almas entigrece; 
mientras la guerra pasa, ¿quién sembrará la tierra? 
¿Quién segará la espiga que junio amarillece? 


Albión acecha y caza las quillas en los mares; 
Germania arruina templos, moradas y talleres; 
la guerra pone un soplo de hielo en los hogares, 
y el hambre en los caminos, y el llanto en las mujeres. 


Es bárbara la guerra y torpe y regresiva; 
¿por qué otra vez a Europa esta sangrienta racha 
que siega el alma y esta locura acometiva? 
¿por qué otra vez el hombre de sangre se emborracha? 


La guerra nos devuelve las podres y las pestes 
del Ultramar cristiano; el vértigo de horrores 
que trajo Atila a Europa con sus tartareas huestes; 
las hordas mercenarias, los púnicos rencores; 
la guerra nos devuelve los muertos milenarios 
de cíclopes, centauros, Heracles y Teseos; 
la guerra resucita los sueños cavernarios 
del hombre con peludos mammuthes giganteos. 


¿Y bien? El mundo en guerra y en paz España sola. 
¡Salud, oh buen Quijano! Por si ese gesto es tuyo, 
yo te saludo. ¡Salve! Salud, paz española, 
si no eres paz cobarde, sino desdén y orgullo. 


Si eres desdén y orgullo, valor de ti, si bruñes 
en esa paz, valiente, la enmohecida espada, 
para tenerla limpia, sin tacha, cuando empuñes 
el arma de tu vieja panoplia arrinconada; 
si pules y acicalas tus hierros para, un día, 
vestir de luz y, erguida: heme aquí, pues, España 
en alma y cuerpo, toda, para una guerra mía, 
heme aquí, pues, vestida para la propia hazaña, 
decir para que diga quien oiga: es voz, no es eco, 


el buen manchego habla palabras de cordura, 
parece que el hidalgo amojamado y seco 
entró en razón, y tiene espada a la cintura; 
entonces, paz de España, yo te saludo. 
Si eres 
verguenza humana de esos rencores cabezudos 
con que se matan miles de avaros mercaderes, 
sobre la madre tierra que los parió desnudos; 
si sabes cómo Europa entera se anegaba 
en Una paz sin alma, en un afán sin vida, 
y que una calentura cruel la aniquilaba, 
que es hoy la fiebre de esta pelea fratricida; 
si sabes que esos pueblos arrojan sus riquezas 
al mar y al fuego —todos—para sentirse hermanos 
un día ante el divino altar de la pobreza, 
gabachos y tudescos, latinos y britanos, 
entonces, paz de España, también yo te saludo, 
y a ti, la España fuerte, si, en esta paz bendita, 
en tu desdeño esculpes, como sobre un escudo, 
dos ojos que avizoran y un ceño que medita. 
Baeza, 10 de noviembre de 1914. 


CXLVI 


Flor de santidad.—Novela milenaria, 
por don Ramón del Valle-Inclán. 

Esta leyenda en sabio romance campesino, 
ni arcaico ni moderno, por Valle-Inclán escrita, 
revela en los halagos de un viento vespertino, 

la santa flor de alma que nunca se marchita. 


Es la leyenda campo y campo. Un peregrino 


que vuelve solitario de la sagrada tierra 
donde Jesús morara, camina sin camino, 
entre los agrios montes de la galaica sierra. 


Hilando silenciosa, la rueca a la cintura, 
Adega, en cuyos ojos la llama azul fulgura 
de la piedad humilde, en el romero ha visto, 
al declinar la tarde, la pálida figura, 
la frente gloriosa de luz y la amargura 
de amor que tuvo un día el Salvador Dom. Cristo. 


CXLVII 


AL MAESTRO RUBÉN DARÍO 


Este noble poeta que ha escuchado 
los ecos de la tarde y los violines 
del otoño en Verlaine, y que ha cortado 
las rosas de Ronsard en los jardines 
de Francia, hoy, peregrino 
de un Ultramar de Sol, nos trae el oro 
de su verbo divino. 

¡Salterios del loor vibran en coro! 

La nave bien guarnida, 
con fuerte casco y acerada prora, 
de viento y luz la blanca vela henchida 
surca, pronta a arribar, la mar sonora; 
y yo le grito: ¡Salve! a la bandera 
flamígera que tiene 
esta hermosa galera 
que de una nueva España a España viene. 


1904. 


CXLVIII 


A LA MUERTE DE RUBÉN DARÍO 


Si era toda en tu verso la armonía del mundo, 
¿dónde fuiste, Darío, la armonía a buscar”? 
Jardinero de Hesperia, ruiseñor de los mares, 
corazón asombrado de la música astral, 

¿te ha llevado Dionysos de su mano al infierno 
y con las nuevas rosas triunfante volverás? 
¿Te han herido buscando la soñada florida, 
la fuente de la eterna juventud, capitán? 
Que en esta lengua madre la clara historia quede; 
corazones de todas las Españas, llorad. 
Rubén Darío ha muerto en Castilla del Oro, 
esta nueva nos vino atravesando el mar. 
Pongamos, españoles, en un severo mármol, 
su nombre, flauta y lira, y una inscripción no más: 
nadie esta lira taña, si no es el mismo Apolo, 
nadie esta flauta suene si no es el mismo Pan. 


1915 . 


CXLIX 


A NARCISO ALONSO CORTÉS, 
POETA DE CASTILLA 


Jam senior, sed cruda deo viridisque senecta. 
Virgilio (Eneida). 
Tus versos me han llegado a este rincón manchego, 
regio presente en arcas de rica taracea, 
que guardan, entre ramos de castellano espliego, 
narcisos de Citeres y lirios de Judea. 


En tu árbol viejo anida un canto adolescente, 
del ruiseñor de antaño la dulce melodía. 
Poeta, que declaras arrugas en tu frente, 

tu musa es la más noble: se llama Todavía. 


El corazón del hombre con red sutil envuelve 
el tiempo, como niebla de río una arboleda. 
¡No mires: todo pasa; olvida: nada vuelve! 
Y el corazón del hombre se angustia... ¡Nada queda! 


El tiempo rompe el hierro y gasta los marfiles. 
Con limas y barrenas, buriles y tenazas, 
el tiempo lanza obreros a trabajar febriles, 
enanos con punzones y cíclopes con mazas. 


El tiempo lame y roe y pule y mancha y muerde; 
socava el alto muro, la piedra agujerea; 
apaga la mejilla y abrasa la hoja verde; 

sobre las frentes cava los surcos de la idea. 


Pero el poeta afronta al tiempo inexorable, 
como David al fiero gigante filisteo; 
de su armadura busca la pieza vulnerable, 
y quiere obrar la hazaña a que no osó Teseo. 


Vencer al tiempo quiere. ¡Al tiempo! ¿Hay un seguro 
donde afincar la lucha? ¿Quién lanzará el venablo 
que cace esa alimaña? ¿Se sabe de un conjuro 
que ahuyente ese enemigo, como la cruz al diablo? 


El alma. El alma vence— ¡la pobre cenicienta, 
que en este siglo vano, cruel, empedernido, 
por esos mundos vaga escuálida y hambrienta! — 
al ángel de la muerte y al agua del olvido. 


Su fortaleza opone al tiempo, como el puente 
al ímpetu del río sus pétreos tajamares; 
bajo ella el tiempo lleva bramando su torrente, 
sus aguas cenagosas huyendo hacia los mares. 


Poeta, el alma sólo es ancla en la ribera, 
dardo cruel y doble escudo adamantino; 

y en el diciembre helado, rosal de primavera; 
y sol del caminante y sombra del camino. 


Poeta, que declaras arrugas en tu frente, 
tu noble verso sea más joven cada día; 
que en tu árbol viejo suene el canto adolescente, 
del ruiseñor eterno la dulce melodía. 
Venta de Cárdenas, 24 octubre. 


CXL 


MIS POETAS 


El primero es Gonzalo de Berceo llamado, 
Gonzalo de Berceo, poeta y peregrino, 
que yendo en romería acaeció en un prado, 
y a quien los sabios pintan copiando un pergamino. 
Trovó a Santo Domingo, trovó a Santa María, 
y a San Millán, y a San Lorenzo y Santa Oria, 


y dijo: mi dictado non es de juglaría; 
escrito lo tenemos; es verdadera historia. 
Su verso es dulce y grave: monótonas hileras, 
de chopos invernales en donde nada brilla; 
renglones como surcos en pardas sementeras, 
y lejos, las montañas azules de Castilla. 

Él nos cuenta el repaire del romeo cansado; 
leyendo en santorales y libros de oración, 
copiando historias viejas, nos dice su dictado, 
mientras le sale afuera la luz del corazón. 


CLI 


A DON MIGUEL DE UNAMUNO 


Por su libro Vida de Don Quijote y Sancho. 
Este donquijotesco 
Don Miguel de Unamuno, fuerte vasco, 
lleva el arnés grotesco 
y el irrisorio casco 
del buen manchego. Don Miguel camina, 
jinete de quimérica montura, 
metiendo espuela de oro a su locura, 
sin miedo de la lengua que malsina. 


A un pueblo de arrieros, 
lechuzos y tahures y logreros 
dicta lecciones de Caballería. 


Y el alma desalmada de su raza, 
que bajo el golpe de su férrea maza 


aún duerme, puede que despierte un día. 


Quiere enseñar el ceño de la duda 
antes de que cabalgue, al caballero; 
cual nuevo Hamlet, a mirar desnuda 
cerca del corazón la hoja de acero. 


Tiene el aliento de una estirpe fuerte 

que soñó más allá de sus hogares, 

y que el oro buscó tras de los mares. 
Él señala la gloria tras la muerte. 
Quiere ser fundador y dice: Creo, 

Dios y adelante el ánima española... 

Y es tan bueno y mejor que fué Loyola: 
sabe a Jesús y escupe al fariseo. 


CLII 


A JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 


Por su libro Arias tristes. 
Era una noche del mes 

de mayo, azul y serena, 
sobre el agudo ciprés 
brillaba la luna llena, 


iluminando la fuente 
en donde el agua surtía, 
sollozando intermitente. 

Sólo la fuente se oía. 


Después, se escuchó el acento 
de un oculto ruiseñor. 
Quebró una racha de viento 
la curva del surtidor. 


Y una dulce melodía 
vagó por todo el jardín: 
entre los mirtos tañía 
un Músico su violín. 


Era un acorde lamento 

de juventud y de amor 

para la luna y el viento, 
el agua y el ruiseñor. 


«El jardín tiene una fuente 

y la fuente una quimera...». 

Cantaba una voz doliente, 
alma de la primavera. 


Calló la voz y el violín 
apagó su melodía. 
Quedó la melancolía 
vagando por el jardín. 
Sólo la fuente se oía. 


¡GRACIAS POR LEER ESTE LIBRO DE 
WWW.ELEJANDRIA.COM! 


DESCUBRE NUESTRA COLECCIÓN DE OBRAS DE 
DOMINIO PÚBLICO EN CASTELLANO EN NUESTRA 
WEB 


PUBLICACIONES DE LA 
RESIDENCIA DE ESTUDIANTES 


Estas publicaciones responden a la necesidad de buscar una 
expresión de la actividad espiritual que en la Residencia y en torno 
de ella se ha ido desenvolviendo. Los varios modos en que va 
cuajando esta actividad, estarán representados en diferentes series 
de libros. No se trata, pues, tan sólo, de dar publicidad a los trabajos 
de los Residentes, primeros frutos de su formación científica, sino 
de recoger también otras producciones que han nacido al contacto 
de la Residencia con el ambiente ideal exterior. La obra de la 
Residencia ha sabido atraer la atención y el apoyo moral de 
literatos, científicos y políticos, que trabajan unidos a su lado, como 
si se tratase de una obra propia; y este núcleo formado en torno de 
la Residencia se ha dispuesto con devoción y con entusiasmo a 
sembrar en ella y desde ella, en la juventud española, los ideales de 
la Patria futura. En fin, la continuidad de la labor educacional de la 
Residencia, la lleva a perpetuar en sus publicaciones momentos 
ejemplares de la cultura universal y de la vida nacional, para todo lo 
cual encontrará cauce en las actuales series y en otras nuevas, que 
a su tiempo saldrán a luz. 


Serie |. Cuadernos de trabajo: 

Con estos cuadernos de Investigación, quisiera la Residencia 
contribuir a la labor científica española. 

1. El sacrificio de la misa, por GONZALO DE BERCEO. Edición de 
Antonio G. Solalinde. 

(Publicado). 1,50 ptas. 

2. Constituciones baiulie mirabeti (1328). Edición de Galo 
Sánchez. 

(Publicado). 1,50 ptas. 

3. ¿Qué es la electricidad?, por Blas Cabrera. 

(Publicado). 3,50 ptas. 

4. Un profesor español del siglo XVI: JUAN LORENZO 
PALMIRENO, por Miguel Artigas. 

5. Baquílides. Traducción del griego, por Pedro Bosch y Gimpera. 

6. El renacimiento en españa. Introducción metódica, por Federico 
de Onís. 

Serie Il. Ensayos: 

Componen esta serie trabajos originales que, aun versando sobre 
temas concretos de arte, historia, ética, literatura, etc., tienden a 
expresar una ideología de amplio interés, en forma cálida y 
personal. 

1. Meditaciones del quijote. Meditación preliminar y Meditación 
primera, por J. Ortega y Gasset. 

(Publicado). 3 ptas. 

2. Al margen de los clásicos, por Azorín. 

(Publicado). 3,50 ptas. 

3. El protectorado francés en marruecos y sus enseñanzas para la 
acción española, por Manuel González Hontoria. 

(Publicado). 4 ptas. 

4. El licenciado vidriera, visto por Azorín. 

(Publicado). 3 ptas. 

5. Ensayos. Tomo i, por M. de Unamuno. 

(Publicado). 3 ptas. 

6. Un pueblecito, por Azorín. 

(Publicado). 3 ptas. 

7. Ensayos. Tomo ll, por M. de Unamuno. 

(Publicado). 3 ptas. 


8. La edad heroica, por Luis de Zulueta. 

(Publicado). 2,50 ptas. 

9. Ensayos. Tomo lll, por M. de Unamuno. 

(Publicado). 3 ptas. 

10. La filosofía de henri bergson, por Manuel G. Morente. 

(Publicado). 2,50 ptas. 

11. Ensayos. Tomo IV, por M. de Unamuno. 

(Publicado). 3 ptas. 

12. El sentimiento de la riqueza en castilla, por Pedro Corominas. 

(Publicado). 3,50 ptas. 

13. Clavijo en goethe y en beaumarchais, comentado por Azorín. 

14. Diccionario filosófico portátil, por Eugenio d'Ors. 

15. La universidad española, por F. de Onís. 

16. El arte español, por Manuel B. Cossío. 

17. Meditación del escorial, por J. Ortega y Gasset. 

18. La epopeya castellana, por Ramón Menéndez Pidal. 

19. El derecho internacional en la guerra grande, por Gabriel 
Maura. 

20. Meditaciones del quijote. Meditación segunda y Meditación 
tercera, por J. Ortega y Gasset. 

21. Ensayo sobre la historia constitucional de españa (Estudio de 
la vida política española en el siglo XIX, con los textos de las 
Constituciones), por Fernando de los Ríos y Urruti. 

22. Ensayos sobre shakespeare, por Ramón Pérez de Ayala. 

Y otros de Pío Baroja, Gabriel Alomar, Nicolás Achúcarro, Pedro 
Dorado y Montero, etc. 

Serie Ill. Biografías: 

Para promover viriles entusiasmos, nada como las vidas heroicas 
de hombres ilustres, exaltadas por espíritus gemelos. Esta serie 
consta de ejemplares biografías, cuya traducción se ha confiado a 
escritores competentes. 

1. Vida de beethoven, por Romain Rolland. Traducción de Juan 
Ramón Jiménez. 

(Publicado). 3,50 ptas. 

2. Vida de Miguel Ángel, por Romain Rolland. Traducción de Juan 
Ramón Jiménez. 


3. Vida de Tolstoy, por Romain Rolland. Traducción de Juan 
Ramón Jiménez. 

4. Vida de Carlos XII, por Voltaire. Traducción de E. Díez-Canedo. 

5. Ficción y realidad (Dichtung und Wahrheit), por J. W. Goethe. 
Traducción de Ramón María Tenreiro. 

Serie IV. Varia: 

La Residencia se propone perpetuar, con esta serie, la eficacia de 
toda manifestación espiritual (lecturas, jiras, conferencias, 
conmemoraciones), que impulse la nueva España hacia un ideal 
puro, abierto y definido. 

1. De la amistad y del diálogo, por Eugenio d'Ors. (Agotado). 

2. Jean sébastien bach, auteur comique, par M. André Pirro. 

(Publicado). 1,50 ptas. 

3. Aprendizaje y heroísmo, por Eugenio d'Ors 

(Publicado). 2 ptas. 

4. Fiesta de Aranjuez, en honor de Azorín. Discursos, poesías y 
cartas. 

(Publicado). 1,50 ptas. 

5. Disciplina y rebeldía, por Federico de Onís. 

(Publicado). 1 pta. 

6. Porvenir de la literatura después de la guerra, por la Condesa 
de Pardo Bazán. 

(Publicado). 1 pta. 

7. Poesías completas de Antonio Machado, en un volumen. 

(Publicado). 4 ptas. 

EL SACRIFICIO DE LA MISA, por Gonzalo de Berceo. Edición de 
Antonio G. Solalinde. 

—Precio: 1,50 ptas. 

DE LA AMISTAD Y DEL DIÁLOGO, por Eugenio D'Ors. Agotada. 

MEDITACIONES DEL QUIJOTE, por José Ortega y Gasset. 
Meditación preliminar. Meditación primera. 

—Precio: 3 ptas. 

JEAN SÉBASTIEN BACH, AUTEUR COMIQUE, par M. André 
Pirro. 

—Precio: 1,50 ptas. 

AL MARGEN DE LOS CLÁSICOS, por Azorín. 

—Precio: 3,50 ptas. 


EL PROTECTORADO FRANCÉS EN MARRUECOS Y SUS 
ENSEÑANZAS PARA LA ACCIÓN ESPAÑOLA, por Manuel 
González Hontoria. 

—Precio: 4 ptas. 

APRENDIZAJE Y HEROÍSMO, por Eugenio D'Ors. 

—Precio: 2 ptas. 

FIESTA DE ARANJUEZ, en honor de Azorín. Discursos, poesías y 
cartas. 

—Precio: 1,50 ptas. 

CONSTITUCIONES BAIULIE MIRABETI!. Edición de Galo 
Sánchez. 

—Precio: 1,50 ptas. 

EL LICENCIADO VIDRIERA, visto por Azorín. 

—Precio: 3 ptas. 

DISCIPLINA Y REBELDÍA, por Federico de Onís. 

—Precio: 1 pta. 

VIDA DE BEETHOVEN, por Romain Rolland. Traducción de Juan 
Ramón Jiménez. 

—Precio: 3,50 ptas. 

ENSAYOS. Tomo l, por Miguel de Unamuno. 

—Precio: 3 ptas. 

UN PUEBLECITO, por Azorín. 

—Precio: 3 ptas. 

ENSAYOS. Tomo ll, por Miguel de Unamuno. 

—Precio: 3 ptas. 

LA EDAD HEROICA, por Luis de Zulueta. 

—Precio: 2,50 ptas. 

ENSAYOS. Tomo lll, por Miguel de Unamuno. 

—Precio: 3 ptas. 

LA FILOSOFÍA DE HENRI BERGSON, por Manuel G. Morente. 

—Precio: 2,50 ptas. 

ENSAYOS. Tomo IV, por Miguel de Unamuno. 

—Precio: 3 ptas. 

PORVENIR DE LA LITERATURA DESPUÉS DE LA GUERRA, 
por la Condesa de Pardo Bazán. 

—Precio: 1 pta. 

¿QUÉ ES LA ELECTRICIDAD?, por Blas Cabrera. 


—Precio: 3,50 ptas. 

EL SENTIMIENTO DE LA RIQUEZA EN CASTILLA, por Pedro 
Corominas. 

—Precio: 3,50 ptas. 

POESÍAS COMPLETAS, de Antonio Machado. 

—Precio: 4 ptas. 


